如今，旅行者比以往任何時候都更加註重“返璞歸真”，但郵輪行業卻反其道而行之，在徹頭徹尾的人造娛樂領域投入重金。皇家加勒比郵輪公司在這一方面一馬當先，其超級郵輪本身就是旅遊勝地：郵輪上的餐廳、博彩、百老匯水準的音樂劇、安靜的迪斯科舞會、溜冰場、卡拉ok、跳舞俱樂部以及遠離塵囂的體驗是如此的引人入勝，一些乘客在郵輪靠岸時甚至連頭都懶得抬一下。
因此，當這家公司邀請我擔任其最大的郵輪“海洋和諧號”（有5個泰坦尼克號那麼大）的臨時總監時，我感到自己將迎來人生中最為狂躁的一週。
作為郵輪總監，我的主要責任是確保6322名乘客和2200多名船員能夠愉快地度過這段時光。在一週的時間中，我參與了郵輪上各個部門的工作，從郵輪的狀態和娛樂一直到船上營收，以確保所有人和所有事情都能和諧地運轉。從準備全球最大的自助餐，到預防腸胃疾病，再到款待明星貴客，一旦你成為了這座海上浮城的市長，所有的事情都會變得無比瘋狂。
郵輪暗語
暗語對於船員來說至關重要，因為一旦出了什麼問題，船員之間的交流不會讓乘客們感到驚慌失措。“30-30”是指船員要求維護部門清理髒亂現場；在崗期間，我曾三次提到“PVI”（公共嘔吐事件）。“Alpha”意指醫療緊急事件，“Bravo”指的是火情，而“Kilo”則是要求所有員工向其緊急崗位彙報。請留意“Echo”這個詞，它是指郵輪開始進入漂流狀態，還有“Oscar”這個詞，意思是有人從船上落水。一位船員對我說，他在10年的郵輪生涯中僅經歷過4-5次“Oscar”事件。
醉酒乘客在郵輪上無可遁形
一說到無限暢飲套餐，人們就會聯想到在海上花天酒地，這是不可能的。僅有8%-10%的乘客購買了無限暢飲套餐，皇家加勒比的乘客大多都是以家庭為單位，而且郵輪也會密切監視那些購買了這些套餐的乘客。所有含酒精的飲料都是用量杯倒的。郵輪可能會臨時吊銷醉酒乘客的郵輪卡（船上的信用卡），從而禁止其在郵輪的所有酒吧飲酒。郵輪上點名頻率最高的酒精飲品莫過於火龍肉桂威士忌。
郵輪資深醫師伊萬·德·拉·洛薩稱，當郵輪停靠墨西哥科祖梅爾時，酒精引發的問題最為嚴重。在陸地上西諾弗洛格斯區毫無節制的飲酒，再加上熱帶的高溫和幾杯墨西哥自來水，“公共嘔吐事件”也就將成為必然。
郵輪工作人員會經常委婉地提醒乘客
進入船艙，首先映入乘客眼簾的可能是電視屏幕上循環播放的一段有關“洗手”的趣味廣告詞。它與凱蒂·佩裡的歌一樣朗朗上口，旨在引導人們前往郵輪的Purel泵。每一個泵都由高級員工特意安放在高密集人流交匯區（例如通過主餐廳和劇院的入口處）。這段廣告詞是船員為避免出現可能的諾瓦克病毒爆發而採取的舉措之一。同樣，大型群體活動司儀也會開玩笑說，“你們今天洗了50次手嗎？我已經洗了！”。
但衛生只是這種經常性隱性提醒的目的之一。當郵輪的某些區域過於擁擠時，郵輪會通過舉行一些推廣活動來分散客流，這種讓遊客在不同區域遊走的舉措也是在巧妙地刺激遊客分散（並提升）其船上消費。例如，如果賭場的營收偏低，高級管理層可能會在離老虎機較遠的位置舉行抽獎或卡拉ok活動，以鼓勵乘客在賭場多逗留（如果能開賭就更理想了）一會。活動經理甚至會在錄製每日新聞播報的時候拿著一杯星巴克冰咖啡，以默默地提醒遊客，他們可以在第六層享用超大杯拿鐵。通常，這些隱性的聲明是為了提升郵輪的收益。
郵輪聖經
經驗老道的郵輪總監德魯·帕夫洛夫（也就是我在郵輪上的師傅）有一本聖書，上面記錄著一些愚蠢的評語和問題，並作為一種通行權由上一任郵輪總監傳給下一任，同時也能夠為活動司儀提供不錯的即興演講素材。
帕夫洛夫贈給我的這本書上記錄著不少怪誕問題，包括：“前往郵輪前部的扶梯在哪？”以及“廁所的水可以飲用嗎？”和“船員每天晚上回家需要花多長的時間？”在我上任三天後，我收到了自己最喜歡而且能夠寫入書中的一個問題。當時，一名乘客攔下了我，然後抱怨無法找到自己的船艙。她說，郵輪停倒了。
所有乘客基本上吃的都是一樣的食物
“海洋和諧號”冰箱的大小與紐約市一居室的公寓差不多，而且物品的擺放也是門藝術。在每次航行之前，庫存團隊會收到足夠供20多個不同的用餐場所使用的原材料，以及船上2000名船員的補給。（總成本，包括至紙巾在內的其他消耗品，約為80萬美元。）如果對訂單需求預估過量，此次航行的利潤就會降低（而且會造成浪費）；如過預估不足，那麼一隻椰香蝦也有可能會引起遊客的騷亂。
幸運的是，乘客的餐飲習慣基本上是可以預測的。在平均時長一週的郵輪上，皇家加勒比預估其80%的乘客均為美國人，將消耗約3000瓶紅酒，7000磅雞胸肉以及近10萬個雞蛋。
如果美國人的比例超過了80%，那麼郵輪會預定更多的番茄醬。當中國遊客比例增加時，他們會增加對水果切片、海鮮和大米的預訂。拉美人會消耗更多的紅肉和科羅娜啤酒（同時還需要更多的酸橙）。同時，針對家庭的春歇季郵輪則需要預訂三倍量的雞塊。唯一一個從未發生變化而且與人種無關的物品就是廁紙。每週會用掉約9600卷。
每艘郵輪都有“感染暴發預防方案”，而且是一觸即發
遊輪上最恐怖的事情莫過於諾瓦克病毒的暴發。洛薩醫生稱，這種暴發總是源於攜帶病毒的登船乘客，而不是郵輪的衛生問題。
美國衛生部要求所有的郵輪都制定詳細的“感染暴發預防方案”（OPP）。在和諧號郵輪上，通常的衛生條件被稱為“OPP1”，一旦出現了“6名病人在6小時內生病”的情況，這一級別就會上升為“OPP2”。（一旦船員在宣傳“洗手”一事上不再那麼隱晦時，你就應該知道郵輪已經開始全面實施“OPP2”了。）
如果患病乘客比例進一步提升，而且級別達到了OPP3，那麼郵輪將不再允許乘客們自己拿取食物。所有船員，從冰舞人員到花樣游泳隊員，都將在自助餐廳服役，幫助分發食物，而且所有餐廳和客房的桌布和床單都將放在紅色的防生物危害袋中，並在陸地上的特殊設施中進行反覆清洗。
花樣滑冰者和資深船員克里斯·梅比說，如果想要避免諾瓦克病毒之類的感染，不要參加短途航行。“這些旅程一般會盡量壓低價格，以吸引那些容易生病的老年遊客以及那些將衛生拋之腦後的年輕縱酒客。”
海上最常見的疾病都有哪些？其中包括上呼吸道感染、淤傷以及奇怪的偉哥事故。由於不乏愛意濃濃的蜜月者，因此尿路感染也很常見，而且當乘客沉迷於其無限暢飲套餐時，服用抗生素也是十分危險的事情。
船員訓練有素，好色乘客無可乘之機
正如帕夫洛夫所說的那樣，與乘客有染的工作人員將得到“雞肉還是牛肉”的問候，也就是說這類工作人員將搭乘第一個航班打道回府，而空乘人員將詢問上述問題。
這個零容忍政策似乎是全行業的標準，皇家加勒比公司甚至為員工提供如何化解升級情形的培訓課程。通常的情況是，度假乘客會試圖引誘船上員工。“每當我與乘客照相時，我的兩隻手總是會豎起大拇指”，帕夫洛夫說道。“我的雙手都放在顯眼的位置，因此乘客也就無法以不當行為為由來投訴我。”由於攝像頭基本上遍佈郵輪的每個角落，在郵輪上偷吃禁果比搶銀行還難。（但一些船員也會使用同性交友軟件Grindr或異性交友軟件Tinder來查看船上都有哪些乘客。）
但員工生活區卻是名副其實的愛巢
由於擁有2200名船員，郵輪的員工生活區本身也是個小部落，船艙、酒吧、食堂、商店和健身房分佈在0、1、2、3和12層甲板上。（大多數服務都源於稱之為“I-95”的第2層甲板走廊。）
在員工之間，公司不僅允許約會，而且還會採取措施鼓勵這一行為。因為員工在整個合約期都生活在船上，沒有假期，通常1年要呆10個月的時間。他們都有自己的日常活動日程，從卡拉ok一直到撲克牌課和外語課等。由於無線網絡十分昂貴，因此情侶只能靠模擬信號來傳遞相思之情。
在船上談戀愛就像是按照狗年（狗的一年相當於人的七年——譯者注）的概念來約會，也就是進程將縮短七倍的時間。多個船員曾稱，她們與新男友約會一個月後便提出了同居要求，或者在遇到某人的第一週便拋出了“我愛你”的炸彈。由於雙方的關係通常會在其中一人離船後結束，因此郵輪上的戀人們傾向於結成“終身伴侶”（幾乎我所遇到的所有高層都是在船上結識其配偶。）
郵輪上有會變魔法的精靈
雖然大減價折扣幫助郵輪吸引了大量的乘客，但購買皇家加勒比的VIP會員才能夠真正尊享奢華的體驗。獲得這一體驗的最簡單方式便是預定皇家套房星級艙。在海洋和諧號上，這一最最精華的艙位擁有10套最先進的客房，並能夠為賓客提供特權，參觀船上謝絕普通遊客訪問的場所，同時享受由一群“皇家精靈”提供的管家式服務。
這些訓練有素的精靈將滿足您的所有需求，但由於海上資源有限，因此對於服務創造力有著很高的要求。丹尼爾是其中的一名精靈，曾經有一對夫婦要求他在其房間擺滿鮮花。由於無法獲得真正的花束，他讓麵點團隊烘焙了幾十個花瓣狀的曲奇，並將其灑落在房間中。當一個家庭因12月旺季航行而被拒之門外時，精靈安德烈將套房點綴了一番，並在臨時搭建的聖誕樹下放置了包好的禮物，讓他們提前過了個聖誕節，並藉此給他們帶來了驚喜。
“當船上有明星的時候，事情最為棘手”，安德烈說道。他曾為不少一線明星和其家人提供過服務，包括凱爾希·格蘭莫、亞當·桑德勒和塞斯·羅根。他說，為了讓他們能夠在數千名乘客中享受私密的時光，“我們會在燈光暗下來之後讓他們進入演出現場，然後在演出結束前5分鐘帶他們離場。”
不管你是如何拿到的VIP身份，或者不管你是否持有這一身份，我在船上的親身經歷告訴我，所有的員工都將一如既往地盡其最大努力，讓乘客滿意而歸。如果你想要感謝他們，小費是個不錯的選擇，但是在評論卡上點名表揚某一位出色的工作人員會帶來更好的效果。你的表揚會出現在他們的永久記錄中，能夠讓他們享受到船上的一些福利，例如免費無線網絡，併為他們的升遷鋪平道路。（財富中文網）
閱讀更多 海岸郵輪網 的文章
