文/圍爐夜讀（weiluyedu_）
夏日傍晚，一杯清茶就著《貝加爾湖畔》入喉，聽著李健清澈的聲音在耳邊淺唱，彷彿看到伊爾庫茨克的夜晚月光如水。
白巖松說：“李健音樂中的乾淨，是這個時代的奢侈品，他的歌總能給我帶來幸福感。”
他是歌手，追求音樂的極致和純粹；
他是詩人，聽他的歌像是在讀散文詩；
他是才子，腹有詩書氣自華，謙謙君子好儒雅；
他是好男人，與愛人把日子過成了時光。
無數個他，匯成了帶著綿綿暖意、抱著木吉他，瀟灑走來的白衣少年；無數個他，有無數個故事，這些故事都像他在《最美的春天》裡唱的那樣：
怎能讓時光匆匆蹉跎了夢想，開始的路就不叫遠方。
“不知不覺把他鄉，當做了故鄉。”
——《異鄉人》
1974年，李健出生在松花江畔的哈爾濱，一個只有70多萬人口的小城市。
父親是當地一位著名的京劇武生，李健幼時就跟隨父親學習戲曲武生，他與付笛生、孫悅同住一個大院。
大家經常可以看見他咬著饅頭在院子裡跑進跑出、翻跟頭、壓腿。
京劇沒學多久，李健個子越竄越高，長到一米八就白學了，“習武之路”就此而至。
1988年，李健看了一部電影《路邊吉他隊》，“男主角彈著吉他，好帥好拉風”。
那個年代，李家有三個孩子，家境也不富裕，但母親還是用兩個月工資為他買了一把紅棉吉他。
李健選了一個最便宜的吉他班，40塊錢一個月，一學就是六年。
1993年，清華大學面向文藝愛好者舉辦了冬令營，正在讀高三的李健以一首《說句心裡話》獲得了第一名和保送清華的資格。
憑藉一把吉他一首歌，李健坐上火車離開小城，進入了多少人夢寐以求的學府。
李健讀的電子工程系是清華最好的四個系之一，課業壓力十分大，但音樂始終是他心裡無法割捨的東西。
別人去實驗室，他就去輔修關於音樂藝術的課程，每天都要花幾個小時彈吉他寫歌。
李健還參加了清華的合唱團，常年包辦校園歌手大賽的前幾名，並且為九支清華的樂隊擔任吉他伴奏。
那個年代的大學不太流行聽市井的歌，清華校園廣播的常放目錄不是“周杰倫”，而是“校園民謠”。目錄下盧庚戌、李健、繆傑都是隻聞其歌不見其人的。
李健回清華大學演講時說：“如果不來到這個學校，我可能不會做一個歌手。”因為一個理工科院校裡的人文氣息會更加吸引人。
從哈爾濱到北京，從松花江畔到清華園，這是李健音樂夢想的開頭。
他對音樂的純粹追求，也就是從這裡開始的。
“看不見命如山，運似輕舟，世間滄海。”
——《滄海輕舟》
2001年，李健已經畢業三年了。
做的是令很多人羨慕的工作——廣電總局的網絡工程師，但李健並不覺得穩定就是開心，“天天往那一坐也不知道做什麼。”
他突然接到清華老友盧庚戌的電話，邀他搞個音樂組合出來唱歌。
只交談了幾句話，李健想都沒想就答應了。
“當時我根本沒想過唱歌能不能養活自己這件事，可能你們會覺得我很衝動吧，但我認為年輕要勇敢一點，不要顧慮那麼多。”
純粹的人做純粹的事，“水木年華”由此開始。五個月後，專輯《一生有你》名利雙收，把愛好發展成了事業，這是許多人的夢想。
就像歌詞唱的那樣“多少人在你生命中來了又還”，2002年，水木年華髮展勢頭正猛，李健選擇退出組合。
2007年，李健作客《魯豫有約》的時候說“當年離開水木年華最大的原因，是因為我和盧庚戌在創作上產生了分歧”。
那時候，大家小巷風靡著長頭髮皮衣電吉他、R&B、搖滾。盧庚戌想跟隨潮流做節奏感更強的流行音樂，但李健只想做更人文和內斂的音樂。
他不想迎合大眾，逆潮流也罷，他只想做自己和自己喜歡的音樂。
這個決定對於一個歌手來說，幾乎等於自絕生路。你回頭看看整個歌壇，和李健類似的歌手不是沒有，但最終沒有一個能熬出頭的，即便李健自己，真正變火也已經是多年之後。
離開水木年華的李健在北京找了個偏僻的院子住下來，讀書、聽曲、彈琴、寫歌。
那幾年，李健過得又窮又苦。
冬天的北京滴水成冰，李健家連個暖氣也沒有。
通宵練琴，把等在門外的小偷都熬走了。
2005年，父親患癌，李健拿出所有錢只有幾萬塊。
2006年，他還沒來得及給父親一個擁抱，父親就走了。父親去世時他寫下《想念你》，他說這是他寫過最好的歌。
但他永遠不會為了生活委屈音樂。
有唱片公司找到他，想用大牌歌手“炒作”拉他一把，他拒絕了。
他就是想幹乾淨淨的做人、做音樂，他說，“在音樂上做很多妥協，我這個特別不願意。”
這七年，他耐住性子，熬住寂寞，堅持小眾，不看成果，低頭耕耘。寫出了《傳奇》、《風吹麥浪》、《異鄉人》......
2010年的春晚，王菲用空靈的聲音唱出“只是因為在人群裡多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏”，人們才發現原來有一個創作型歌手叫李健。
2015年，湖南衛視邀請李健參加《我是歌手》，“清華哥哥”“貓系理工男”一炮而紅，成為大眾男神。
這十幾年來，就像他在《滄海輕舟》裡唱的那樣“跋山涉水 看不見命如山，運似輕舟 世間滄海”，我們為了尋找命運而跋山涉水，卻發現自己就在命運這座山裡。
李健從來沒有帶著切切之心去追求出名，他也不害怕一個決定讓他回到原點，他更不畏懼空有才華無人欣賞，命運似輕舟，世間如滄海，你肯努力擺渡，自會到達彼岸。
“我一往情深的戀人她是我的愛人，她說與我相愛以後是她最美的年華。”
——《一往情深的戀人》
李健曾經說婚姻“你說的話，不一定是你真實的呈現；但你選的人，一定是你人生觀、審美觀和追求的總和，好的婚姻，就是選一個對的人。”
李健比妻子孟小蓓長5歲，他親暱的稱她“小貝殼”。
他們第一次見面，小貝殼才5歲，還被媽媽抱在懷裡。李健爸爸稱小貝殼是獨聯體小姑娘，因為長得像俄羅斯女孩。
讀高一時，在一個婚禮上，李健又見到了小貝殼，此時她已經出落的亭亭玉立。
李健去清華後，小貝殼還在讀中學，他經常給小貝殼講數學題。
李健說他和妻子是“由敬到愛”。
現在的小貝殼已經從清華大學社會學系博士畢業，經常打趣說他也是博士，音樂界的博士。
李健說“小時候我不會想到，她有可能會成為我生命中的伴侶。她上大學的時候，我也不會想到她有一天會讀到博士，會有一天知道的東西比我多得多。”
她不僅知書達理，還漂亮賢惠。高曉松曾經給李健說“你太太是我見過最漂亮的女人”，走在大街上還有星探攔住小貝殼，讓她去拍戲。
魯豫問：“這麼漂亮，怎麼被你給發現的？”
他回答：“我星探嘛。”
當問起對太太做過最浪漫的事情，他說“我覺得最浪漫的是，她一直在我的歌聲裡。”
2017年的北京演唱會，唱完《一往情深的戀人》，他在大屏幕上播放與妻子的甜蜜合影。
看著妻子熟睡的面容，他寫下《小鳥睡在我身旁》。
在歌曲《紫羅蘭》裡，他加入了小貝殼的合聲。
而再看李健的妻子，無論他是風光還是落魄，都一直默默陪伴在李健身邊，和他把日子過成了時光。
翻看小貝殼的微博，與聽歌先生、下班先生、咖啡先生、白骨爪先生......的日常，這大概就是愛情最好的模樣吧。
2014-5-25
我覺得葉芝這一句詩，如果譯成 ：虔誠的靈魂，在中國難以感同身受， 我們沒有那樣的宗教環境啊；聽歌先生抬頭看看我嘆道，虔誠？有錢就 成...
2014-10-22
“今天打球了嗎？”
“恩，我今天練得很好，完全明白了劈吊和滑板動作。”
下班先生瞥了我一眼：“你學的是羽毛球嗎？”
2014-8-13
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮，我就挑了黑松露巧克力球搭配，他 看著我說，你哪來這麼多我沒見過的好吃的，還都藏起來了，像個小松 鼠！
2013-6-14
李大夫這幾日沒來〜傍晚頭和肩格外痛，白骨爪先生給我按了按，減輕了些，冒充的李大夫手法還行〜
李健說：“我一生都在度蜜月。”
就像李健在演唱會上對妻子說的情話那樣“好的婚姻讓人如虎添翼，此刻我是一隻飛虎”，音樂路上，有妻如此，不求星光閃閃，唯願燈火相伴。
“當有一天我無力衰老，希望我們能為彼此驕傲。”
——《謝謝你》
參加《我是歌手》大火之後，李健躲去了美國，他希望除了音樂，不要有過多的關注在他身上。
他認為“你的身份是一個歌手，作品就是你唯一的名片。當你人比歌紅那一定不太對。”
他的助理說：“我主要工作就是拒絕90%的活兒。”拒絕廣告代言、拒絕高價電影、拒絕真人秀......
出名後，李健依然十分低調，刻意和快節奏的網絡時代保持距離。
有次在節目中裡，李榮浩來送他專輯，李健沒有微信，主動跟李榮浩要電話號碼，掏出了自己的諾基亞“老年機”，還要求“別拍我手機，我的手機看起來很不體面。”李榮浩輸電話號碼時，半天都沒找到數字鍵。
在一次採訪中，他說“並不是我買不起，我只不過覺得我受干擾的機會越來越多了。”
李健十分追求生活的質感，家裡隨處可見各式各樣的咖啡壺和茶具，滿滿一面牆都是書。
他的週末往往是在喝咖啡、品茶、讀書、健身、做家務裡度過的。
在《我是歌手》裡，李健帶來的書是萊昂納德·科恩的《渴望之書》、加繆的《異鄉人》，採訪裡給大家推薦的書是冷門的《西伯利亞誡書》。
在最近的《中國新歌聲》裡，“文化人”李健成語金句說來就來，“豈有不轉身之理”、“久違的心儀之聲”、“與生俱來的悲涼”、“我也是翹首以盼”，常常令其他三位導師目瞪口呆。
他點評搖滾歌手黎真吾時說的成語“箭中靶心，箭離弦”看似普通，其實出自意大利文藝復興代表作家但丁的《神曲》。
別看李健長相文氣，說起話來也溫文爾雅，其實他一點也不秀氣，為了保持更好的狀態，他已經健身三四年了，在微博上自稱是“體育課代表”，加上小時候習武的經歷，健哥“穿衣顯瘦，脫衣有肉”。
甚至大秀胸肌，自薦當週杰倫mv的男主角。
他喜歡享受當下，稱自己是一個“享樂主義者”，但這種享樂是活出生活的質感，一種低調安靜的生活。
在一次採訪中他說“我一個房子沒有，但是我喜歡彈琴。我買很多吉他，我買吉他比買房子更有愉悅感。”
就像今年5月，毛不易的新專輯就要面世的時候，他希望毛不易可以格外保護好自己的才華，而如何保護，就是“鍛鍊身體，減少不必要的工作，買輛車遠離人群自己生活，多練琴，多閱讀。”
作家餘華曾說，李健歌如其人，他的音樂很安靜，他的人也很安靜，他身上最吸引人的，就是那種安靜的東西。
但這種安靜也遭受過質疑，竇文濤說“李健的歌十首聽起來像一首。”
他坦然接受這種質疑：“好的原創歌手不需要改變，他永遠是在一條路上，走得會越來越遠越來越深。”最大的突破是沒有突破，沒必要為了改變而改變。
7年前，他在演唱會里唱寫給聽友的歌“當有一天我無力衰老，希望我們能為彼此驕傲”。舞臺後面的屏幕是三個字“謝謝你”。
其實我更想對李健說“謝謝你”，謝謝你的美好。
李健，簡單，乾淨，真好。
這個時代永遠不缺夢想，缺的是堅持，缺的是功成名就後的初心依舊，缺的是魚龍混雜中的一濯清流，缺的就是李健這種，乾乾淨淨的男人。
生活未必要喧譁才熱鬧，木心就曾說：生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。
時代會變，人心會變，但不代表你身處鉅變之中就需要改變自己。乾淨的男人，自帶性感，你說或不說，喜歡你的人自然喜歡。
哪怕將來某一天我們身不由己，但心靈的自由仍將是我們最後的樂園。
讚我一下，讓我知道你愛我
閱讀更多 卡娃微卡 的文章
