一 進站前一刻，楊大娘突然央求兒子也給自己買張票，好跟著老鄭一起返家。如今思量起五年前，腦海裡久久盤旋不散去的，是鄰居老張佝僂著的身影，以及那句“黑喜鵲，尾巴長，長了翅膀忘了娘”的村言。2013年的冬天，烏市火車站的安檢已相當嚴格了。
五六千里地，從烏魯木齊到鄭州。七天前過來的時候，老兩口大包小裹的給兒子拿了很多東西，尤其給未謀面的小孫孫，從用品到玩具全部都是老兩口子的手工製作。因為事先說好要在兒子家長住下，楊大娘把四季裡換洗衣裳都帶好了。給兒女帶兒女，對老鄭夫婦而言近乎是天經地義的。淇河彎曲盤繞的兩岸村莊裡，有了出息子女的家庭，哪個不像楊大娘這樣，既帶著某種不情願，心情又非常急迫，在得知有了第三代人後，恨不能飛到兒女身旁呢？“老了老了，人生地不熟的漂泊在外，還不是為了兒女。”
一路向西的火車上，由於人多無座兒，老兩口把行李放過道里就坐上面。楊大娘一直擔心到了之後的交流問題。她曾羨慕老張。張栓柱的兒子，是村裡較早一批在城裡落腳生根的人。楊大娘羨慕，是因為老張兒子就在鄭州，兩百多里的距離就如同在家門口。“回家方便，關鍵娶的媳婦也是河南人，說話聽得懂”
那時候，老鄭只好不停向老伴兒解釋：“那邊一半以上都是河南人。”在老鄭看來，老伴兒留在西北兒子家，跟老家隔著大半個中國，就是把一攤子未知留給了自己。
“那我還能聽豫劇哩。”老鄭對老伴兒的說法不置可否。一直到酒泉，才有了空座兒。幾千里路上，暈車厲害的楊大娘，她都不知道自己是如何忍過來的。
令老鄭夫婦沒想到的是，千里迢迢過去，卻只在兒子家裡住了三天。在豫北這塊缺水的地方生活了五六十年，老鄭夫婦根本沒有洗澡的意識，身上濃稠的黃土氣息，已經讓同樣是從鄉下走出來的兒子和兒媳倆人，難以適應了。三天在兒子家裡吃飯，飯碗雖然特意被兒子特意換成了大的，但飯不夠吃，碗再大又有何用？至今楊大娘仍調侃：“我一頓飯超兒媳三頓的量。”
老鄭兩口子雖然是莊稼人，但並不憨，這一切還是能看得明白的。老兩口商議好，老兩口不能給小兩口拆臺，否則，四個人都沒有臺階下了。他倆住兩天就走。
於是在火車站，楊大娘給兒子要走的理由是：“小孩兒由他姥姥來照顧，我放心。”小鄭居然答應了。兒子也是年輕，似乎並沒有聽出來楊大娘的這話當時是負氣而說。
來時的大包裡依舊被塞得滿滿當當，看老兩口過了安檢，兒子鄭國清似有解脫之意。
楊大娘說，回程的車一動，她就知道對老張再無羨慕可言，而且似乎也明白老張這十幾年為何一人呆在家裡，而只留老伴兒一人留在兒子家了。新家和新人的誕生，也意味著新矛盾的登場。老張家的兒子娶了城裡姑娘，那把他老孃招呼進城，純粹是當保姆使喚的。村裡人都曾瘋傳，老張第一次和老伴兒去鄭州的時候，兒媳婦都把老兩口子的鞋給扔出去了。“人家裡嫌髒”。
天底下，從來只有狠心的兒女。
圖/視覺中國
二
從太行山裡走出來的農家子弟，鄭國清是他父母最大的驕傲。在方圓百里的村莊裡，誰都知道只上了高小的老鄭和不識字的楊大娘，培養出了一名大學教授。雖然鄭國清還只是一名講師，可在村裡人看來，能夠給大學生當先生，那可都是教授。
“跳出了農門有出息，一輩子再不用跟土打交道了。”
老鄭在村裡被大家夥兒吹捧的老高，不過當關起門來在家，楊大娘卻時不常的向老伴兒抱怨。“千萬甭指望兒子長能耐，那都是驢糞蛋表面光。人在外頭，家裡啥事都指不上。”
楊大娘至今說起這些，還是覺得自己的話是至理。又或許，人年紀越大，記掛子女的牽引繩也就拽的越緊。她說自己姨夫家的孩子，當年大學畢業分配到北京，姨夫往車站送孩兒，不捨之情都顯在了滿是皺紋的老臉上。後來到車站，孩子決定不去工作了，要留家裡陪爹孃。老鄭不是不清楚這一點，但他覺得這是女人的頭髮長見識短，有什麼能比得過兒女的前程重要呢？
縱然如此，老鄭還是拗不過老伴兒。鄭國清還在讀研究生時，楊大娘就瞞著他，到處找老婆子給孩兒說媒。用楊大娘的原話說即是：“我拉不回來他，還不能給他找個老家的媳婦嗎？有個老家老婆牽著，他就還有根兒在哩。”
楊大娘不知道的是，理想豐滿現實骨感。一方面，同樣還在求學的本地女孩兒，沒有要靠相親找男友的打算；另一方面，鄉里那些沒上學的同齡姑娘，要麼早已當媽，要麼聽到男方是研究生，就會知趣的退縮說不合適。
後來，還是張老漢告訴她，人一念書心就變野了，父母手裡的繩子，很少拴得住。老張的孩子比鄭國清大兩輪二十多歲，已有差不多二十多年沒回來過了。躍出農門，不少人內心滋生出對家鄉的疏離。
本科四年又讀研後，鄭國清最終選擇留校，另外，談的女友也考上了烏魯木齊市的公務員，並且最終也修成正果。兒子還沒出生以前，他天真的以為生活能一直這般順風順水。
打破平靜的是2013年。妻子懷孕以來，關於孩子出生後的撫養照顧問題，兩個人爭論了一年。鄭國清想要把父母接到烏市，一來可以為他們養老，二來也能讓老人照顧孩子。對於在城市裡成家立業的農家子弟而言，類似的想法很常見。
老婆不同意，她覺得這麼做對自己老媽不公平，而且她內心覺得，媽媽的照顧肯定要好過婆婆，畢竟婆媳間那份天然的隔閡不是隨隨便便就能填補上的。為此她就是不鬆口，即便丈夫妥協到只讓婆婆一人前來。
三
遠在豫北的老鄭夫婦，並不知道小兩口因為此事而僵持。何況在楊大娘的潛意識裡，照看孫子這種活兒理應婆婆來做，一年來她給未來的孫子做了幾雙鞋，還撕了很多舊衣服縫做了一大摞的尿布。老鄭埋怨她這是多此一舉，現在都用尿不溼。
她還振振有詞：“買來的哪有自己縫製的墊著舒服。”
每當鄭國清打電話回家，楊大娘都不厭其煩的把自己當年的生育經驗分享出來，並嚴令兒子轉述給兒媳。兒媳老家是蘭州的，楊大娘不會說普通話，沒辦法和她直接交流。一方面是父母的殷切期待，一方面是老婆的毫不通融，鄭國清第一次感受到夾在中間的無可奈何。
“要是知道這會讓他們夫妻鬧不和，我和他娘是根本不會提照看孫子的事情的。”老鄭說，孫子沒出生前，他和老伴兒是真不知道小兩口在為這鬧彆扭。2013年秋天，楊大娘先向兒子提起，說孩子出生後，去照顧。鄭國清在電話裡欣然同意，並且還說讓父親跟著一起過來，住上一段時間。他們並不知道，兒子這是揹著媳婦做出的決定。鄭國清有自己的盤算，先把生米做成熟飯再說。
孩子出生十幾天後，鄭國清向妻子重提此事，並且說明已通知父母來給孩子做滿月。誰料妻子淡淡回應，你父母若來，我帶孩子走。她的聲音聽起來很羸弱，但鄭國清知道這句話背後的分量。他這才明白在處理家庭問題上很幼稚，自己把事情想簡單了。可事已至此，他也不能阻止父母前來。鄭國清宛若置身汪洋大海，一時間呼救無望。
“這個‘惡人’我來當。”
之後，還是妻子很乾脆的做了他的救命稻草。
老鄭兩口子知道，2013年冬天將是唯一一次去兒子家裡。“孩子大了，該有自己的家了。”眼下說起此事，楊大娘看起來還是心有感慨。她是後來才知道，她和老鄭前腳走，親家母后腳就去了。每年秋天她短暫回家一段，剩下的時間都在女兒家。親家母就像候鳥一般，在家和女兒之間固定往返。這一“飛”，就是五年。她慶幸自己不必在一個陌生的環境裡生活這麼久。
“不在一口鍋裡吃飯，少了很多是非。”如今孫子已經四五歲，老兩口就盼著兒子能帶他回老家看看了。
老鄭夫婦，就是豫北鄉下，有出息兒女家庭的典型模板。他們對子女的關愛一如既往，然而隨著小輩們在城市立足，過去未曾出現的問題接踵而至。幾十年的生活經驗也提醒他們，兒女們年齡一大，原本的家也就散了。
鄰居不止一次說起過，年輕時羨慕老鄭老張的孩子有大出息，如今看看老張走了，才覺得孩子在身邊，才是大安樂。“子女是自己身上掉下的血肉，咋支配，當爹孃的還是說了算的。不能眼瞅著他們有出息了，娶了媳婦忘了娘。”在村裡的閒話中心，大家就這個問題爭論過無數次。可把子女拴在身邊又沒錢花。沒出息的，還不是得出外做工，年年也都是不著家。
拴著還是放手？答案，幾乎是無解的。
而事實上，三千多口人的村莊，大多數老人的子女，都是“沒啥出息”的打工者。年輕人定期在城市和家鄉之間來來回回地飛著，就像一隻只往窩裡搬食的鳥兒。和已經定居在城裡的出息者不同，他們的根還在村裡。
可炊煙升騰起來，在家的一頭牽線的父母，越來越拉不動他們了。
“有出息，就是分開。”老鄭似有傷感，還是姨夫看得遠。
圖/視覺中國
四
有時候，總看著別人家的經好念。楊大娘原以為，馮家姑娘的兒子，那可是孩子他姥姥在幫著照帶，按說不會出現絲毫的婆媳隔閡。然而，老兩口南北分居，出現的情況比婆媳間的矛盾還要棘手。
子女不在身邊，當父母的城裡鄉下來回跑不說，老來生病，都沒個照應。“就像德庸那樣，得了腸癌，也是一人在家煎熬。”村裡老馮是去年查出的癌症，老鄭聽醫生說幸虧是早期。
即便做手術時，遠在廣州女兒家裡的老伴兒，也未回來照顧他。馮德庸的老伴兒在女兒家，已經兩年多了。馮的兩個兒子都是打工的，由於也有家庭要養顧，常年都在外地打拼。加之，他們兩家覺得爹孃太偏袒小妹，所以平日裡更是很少對父母有啥好臉色。兩個兒媳，也都把精力放在孃家門上了。村裡人都知道，前年秋天，兒媳婦還跟公公大吵了一架。
“那話罵的，不能聽，還動手呢！”楊大娘至今說起還是心有不快。在這點上，她慶幸兒子兒媳離得遠。可另一方面，楊大娘又覺得老馮夫婦比自己命好。有個閨女就是有個體己人，自家的親孫子，還不是孩兒他姥姥照顧了五年。
誰都和孃親切。這套親情關係邏輯運行了幾千年，女性反哺孃家，是源動力。楊大娘的兒媳希望自己母親來照顧自己；老馮的女兒在生育後，不顧老媽的再三反對，也硬是把她從豫北的山裡接到了珠江岸邊。
華南不同於北方，即使生活了一年多，她還是難以適應廣州悶熱潮溼的氣候。尤其夏天，她央求女兒把自己送回老家住兩三個月。生活環境難以適應還是小事，更重要的，是人和人之間的難以相融。
老馮的女婿是廣東人，他本來覺得讓自己父母過來照顧孩子，無論生活習慣還是語言等各方面，都順理成章。無奈妻子不認可，妻子有自己的盤算。家裡一個南方人已經夠自己受了，如果婆婆再來，再把兒子教養成南方人，那她在這個家裡可就一點位置也沒有了。
還在大學戀愛的時候，她從沒感受到過南北方生活習慣和語言上的不同帶來的差異，可能是因為愛情的炙熱把一切差異都熔化捏合在一起了。然而一旦進入生活和婚姻的圍城，原本各自身上的生活習慣烙印，隨著愛情的冷卻重新逐一顯現。她自己就不止一次向老媽訴苦：“當初真該聽你的，找個北方人才是。”
老馮的老伴兒雖然寵著女兒，但卻並不想偏袒她。
“不想來女兒家裡，就是不想讓姑爺彆扭。”她是直言不諱的。嫁出去的女兒潑出去的水，再疼，可姑娘畢竟是人家裡的了。她是要在那個家生活到老的，以後的日子還長著哩。所以在女兒家，她都是事事處處讓著姑爺，而且想方設法想跟他套近乎，她說這是在“給女兒的今後鋪路”。
可結果往往適得其反。出生地，決定了生活習慣。
先不說自己炒的菜女婿是否愛吃，單單口味這一關，女婿就經常向女兒吐槽，說菜太鹹了。另一方面，經常蒸饅頭和包餃子，也讓這個廣東姑爺不勝其煩。不得已，後來只好做兩種飯菜，女兒本想著把老媽搬來，自己在家務事上就解脫了，卻未想到生活習慣的不同，導致比從前還要勞累和煩人。
尤其在對待小孩的問題上，雙方的分歧更大，簡直勢同水火。
老媽是山裡人，一輩子只會說豫北土話。平常帶孩子的時候，跟孩子嘮叨啊，唱個童謠啊，都是用家鄉話。小孩子正是學話的時候，很快從他嘴裡冒出來都是豫北方言。土話一出口，連女兒自己聽了都覺得彆扭無比。如此一來丈夫便不高興了，只有在家有時間，他都會拼命跟孩子說白話，一點也不避開丈母孃。
另外，老人的鄉土意識濃厚，而且又異常節儉。在孩子的吃穿用度上，老馮妻子總覺得女兒女婿太嬌慣了。很多衣服鞋子，小孩兒穿個一兩回就扔下了，就這，小兩口還不斷給孩子網購。有很多次，她給孩子穿舊衣服，就招惹的女婿不高興，甚至連女兒也不站在她這邊。
忍著和老伴兒分居的尷尬，得來的卻是生活上難以彌合的分歧。尤其當家庭不和睦，再加上人生地不熟，對老伴兒和村裡人的思念更是與日俱增。有時透過窗戶，看著樓下散步的一對對老夫婦心生羨慕，可惜卻聽不懂他們在說些什麼。
老兩口通常一星期左右打一次電話。分居久了，老馮都覺得自己內心沒了妻子的影像。他清楚廣州畢竟不是豫北，言語溝通還有人際交流，要複雜很多。生病以前他曾提議自己和老伴兒換換，“你一個大男人，會帶小孩做飯嗎？”妻子一句話就駁的他啞口無言，沉默裡，只有思念。
“忍過這一年就回家，畢竟孩兒他爹身體也不好，我還想在家多陪陪他。”她這話並沒有告訴女兒，但是她相信女兒最終會理解。
唯一讓老伴兒安然的是，老馮身體尚可，定期去醫院複查就行了。
圖/視覺中國
五
七月底，從廣州回村避暑的老馮妻子，正帶著老馮一起去縣醫院複查身體。避開的不僅僅是暑熱，還有姑爺對自己的厭惡。壓抑和疏離，隨著鄉音和熟人的出現，轉瞬也就煙消雲散了。
“軍子他不想讓你來了。否則，就跟我離婚。”返家當天傍晚，老馮夫婦即接到了女兒打來的電話，電話那頭的聲音顯得異常蒼白無力。
老了老了，明明是為你們整天帶孩子做飯，當爹孃的累得像狗，可還是換不來小輩兒的理解，老馮想想就火氣大。他想在電話裡把女兒臭罵一通，但被老伴兒奪了手機。畢竟天下，沒有狠心的爹孃。
老伴兒心裡其實很清楚，這一天遲早要來，她也正好不想回去了。聽他們嘰裡呱啦說一堆聽不懂的話，又吃不上自家的玉米糝兒稀飯和饅頭，何必呢。孩子的事讓他們自己整吧，以後咱就甭跟著摻和了。她勸慰老馮，倆兒子也不容易，咱倆身體好了，也是給他們減輕負擔。再說，她和老馮都不想學村裡的老張，自己走了，不但兒媳和孫子沒來送殯，連離開家十幾年的老伴兒，都不知道出於什麼原因，也沒有回來送老張最後一程。估摸著老張妻子再回來，就是一捧骨灰面兒了。
她笑著應允了女兒，告訴她恁爹在家也要人照顧，而後又讓女兒把訂好的返程票退了。在姑爺家生活兩年，她已看透，人越老，越看重伴兒。她還想和老馮一起再過幾年好光景呢。
畢竟，侍弄土地才是他們的長項，和兒女之間的嫌隙，不僅僅再是外家，還有城鄉間的不同觀念了。
夜裡，伴著清幽的月光，跟楊大娘一群老姐妹們在村口乘涼的時候，她說了今後的打算：“把坡上的旱地都扔了，只跟孩兒他爹種種菜。”
閱讀更多 沉穩的大叔叔 的文章
