《人物》雜誌給我做了一個專訪，本以為是像以往那樣，咖啡館隨便聊一下就好了的，結果作者做了很多功課，還採訪了我的一些相識，這樣的敬業現在少見，謝謝！
嚴鋒，一個非典型的中文系教授。
但在文學以外，他也小有名氣——他酷愛玩遊戲，最早在學術界發表從文學的角度審視遊戲的研究論文，玩到大型遊戲製作公司都會邀請他去做演講；他著迷於鑽研新奇極致的技術，他喜歡看星星，家裡有天文館才見得到的專業望遠鏡，也喜歡聽音樂，為此還手工特製了一臺電子管耳機放大器，專門用來聽古典樂。
文｜李斐然
科幻作家在北京開研討會，邀請復旦大學中文系教授嚴鋒來講文學理論。結果到了現場，這位中文系教授掏出來一堆數碼裝備，裡面還有當時剛剛上市的索尼無線鏡頭相機QX10。這些只在新聞裡聽說過的黑科技，連“搞科幻的人都基本沒見過”。參會的文學家們嚇了一跳，“這是來了一位理工教授啊！”
嚴鋒，一個非典型的中文系教授。只看學術履歷的話，這是一位不折不扣的文學家，他畢業於復旦大學中文系，師從著名文學家賈植芳，讀了中文系博士，後來又做了中文系教授。但在文學以外，他也小有名氣——他酷愛玩遊戲，最早在學術界發表從文學的角度審視遊戲的研究論文，玩到大型遊戲製作公司都會邀請他去做演講；他著迷於鑽研新奇極致的技術，他喜歡看星星，家裡有天文館才見得到的專業望遠鏡，也喜歡聽音樂，為此還手工特製了一臺電子管耳機放大器，專門用來聽古典樂。
嚴鋒喜歡玩兒，他總能在玩樂中，把自己玩成專家。科學史專家江曉原第一次認識嚴鋒的時候，還不知道他的文學造詣，是奔著“電腦高手”的名頭去的。那是1991年，江曉原發現電腦壞了，他找來理工系同學幫忙，誰都沒能解決問題，但好多人都說，可以去復旦找一個坊間技術高手嚴鋒，“傳說，此人精通電腦。”
在個人電腦還處在286時代的上世紀80年代末，此人的確精通電腦。那時候，嚴鋒想用電腦玩音樂，於是專程坐火車去廣州花1500塊錢買回來一塊聲卡，在自己的286電腦上用BASIC語言寫出一段MIDI音樂，在電腦上調試播放出《血染的風采》。父親是出名的樂評人辛豐年，迷戀頂級鋼琴波森道佛和斯坦威鋼琴的音色，嚴鋒又從德國淘回來專業模擬鋼琴軟件，升級了聲卡，在小房間裡實現用機器模擬世界名琴，連資深愛樂的父親都為之折服。辛豐年百感交集，有生之年終於聽到了畢生追求的美好音色，可這竟然來自兒子組裝的“醜陋不堪的電腦”……
他的最厲害玩法，是真的玩出一門專業。因為迷戀小說，出於興趣，他試著自己練英語，每天聽6個國內外電臺的英文廣播，大聲跟著BBC學英音，以至於復旦外文學院院長、英語文學泰斗陸谷孫老先生聽了他的朗誦後，當即評價，“真是嘸麼閒話剛了！可到英文系來教語音。”於是，一箇中文系教授玩成了英語專業教師，真的跑去給復旦英語專業的學生教英語精讀、泛讀和口語，還因為教英語被評為了“最佳教師”。
一時間，嚴鋒成了中文系最前沿的學者，既懂電腦，又懂國學，英語又好。身邊的人都稱呼他“電腦專家”，他甚至還被委任為“復旦大學人文學院電腦中心主任”。
1997年，復旦大學選派他到挪威的奧斯陸大學，跟隨著名的漢學家何莫鋣研究中國古籍數字化的工作。遇到何莫鋣，嚴鋒幾乎像是遇到了另一個自己，愛玩，愛琢磨，對世界充滿好奇。何莫鋣身上展現出學者的另一種可能——一切都是遊戲，大學問家都是大玩家。
“何莫鋣喜歡在地下室工作，完全以一種遊戲的心態搞研究。他常常一下子從地窖裡衝上來，嚷嚷著說他找到了《易經》的音樂性，過一會兒又衝上來，興奮地說他發現孔子是中國古代最懂得幽默的人！”嚴鋒此前在接受媒體採訪時這樣說。
嚴鋒跟他分享，自己最迷戀的是電子遊戲，“遊戲蘊含著人類最深刻的密碼”。
他特別喜歡飛行類遊戲《銀河飛將》，一個英雄拯救地球的故事。寫博士論文期間玩了3天3夜，走出宿舍的時候兩腿都在發軟。“這時候我看周圍，就覺得茫茫人生啊，產生了一種疏離感。至少在那一刻，我剛拯救世界回來，論文不論文呢，有我拯救世界重要嗎？”
在復旦常常跟他一起打遊戲的黃驍虎說，嚴鋒可能是世界上最奇怪的遊戲玩家——玩遊戲不以通關為目的，經常玩著玩著，就開始研究遊戲裡的故事，至於最後有沒有玩到第一，倒不重要。
從復旦畢業後，黃驍虎的遊戲愛好最終成了他的職業，他曾在EA、盛大等遊戲公司製作遊戲，但嚴鋒依然是一個文學教授。他在《上海文學》等嚴肅期刊上，發表關於遊戲和文學關係的理論文章。這是當時在國內甚至國際上都非常新穎的研究角度。一個旁聽了他的《從小說到電影》課程的學生記得，嚴鋒的課總是天馬行空，一堂文學課能引申出好多領域的學問，小說人物關係呈現跟交互遊戲很像，而改編電影裡面借用了某一段古典樂……
事實上，他的玩樂習慣源於苦日子。嚴鋒7歲的時候，父親辛豐年因“文革”下放鄉下磚瓦廠勞動。白天父親要做小煤球，用大鏟子把煤屑鏟到泥土攪拌器裡，晚上住在黑乎乎的草棚泥屋，既漏風又漏雨，生活和美毫無關係。但正是這樣的父親，卻會每晚在田地裡拉小提琴，薩斯薩帝的《流浪》，還有馬斯內的《沉思》。
這就是嚴家父子的生存美學——不管活在多麼令人失望的現實裡，都還有一個充滿美意的遠方。
他們一起讀《十萬個為什麼》，摸索無線電收音機，拿擀麵杖和老花鏡試著做天文望遠鏡。父親從家裡睡的床板上抽出來一塊木板，從修理車間借來刀鋸和砂紙，跟兒子一起比著飛機圖紙，動手做飛機模型。他回憶，“用的材料都很粗糙，就像我們的生活那樣粗糙，但孩子心裡卻有一種超脫現實的快樂。”“後來我常想，這是一種象徵，是一種對飛翔的渴望。放出來的不光是飛機，也是一種希望，包括我喜歡天文，喜歡電波，它們都是某種意義上的飛翔，我們可以跟遙遠的、宏大的、超越性的遠方相關聯，衝破現實的極限。”
這種對天空的愛好一直持續到現在。復旦中文系主任陳思和回憶說，我們的嚴老師從挪威回來的時候，“既沒有購買四大件，也沒有買名牌時尚，更沒有買洋抽水馬桶，卻帶回來一臺世界頂級的望遠鏡——據說整個亞洲的購買者只有7個——嚴鋒老師就成了第7個購買這種望遠鏡的亞洲人”。
2006年，法國科學雜誌《新發現》推出中文版，嚴鋒擔任主編。這大概是他“玩”出來的最高頭銜。嚴鋒邀請江曉原為雜誌寫專欄，一寫就寫了快13年。現在的江曉原知道，嚴鋒並不算是那個"間流傳的電腦高手”，但他是一個有趣的人，願意接受多元化的想法。做主編的他從不插手江曉原的寫作，不管話題是不是有爭議，他都會去理解、接受。雜誌每期都有主打故事，法國人關注的話題有的很科學，有時候看似也挺偽科學的，但只要是對世界的有趣發現，他就肯登。
“在國內很少能見到一箇中文系教授對科學技術有那麼大的興趣，這種興趣並不停留在讀一點科普作品上，他是有行動的。這個行動既包括了以前他玩那些電腦聲卡，也包括他當上了《新發現》的主編。你很難找到這樣背景的人來做一個科學雜誌的主編。”
玩出學問，徹底成了嚴鋒式的生活特色。知乎上有人提問，上海有什麼好玩的地方，其中一則答案是，把復旦嚴鋒教授的微博學習下，如果你喜歡小吃，直接搜索“面”或者“餛飩”，看他吃了什麼。嚴鋒在澳大利亞的孔子學院工作時，因為吃不慣當地豬肉出了名，澳大利亞當地華人電視臺特意邀請他做嘉賓錄了一期科普節目，分析當地豬肉為什麼不好吃。
“本來嘛，人到中年了，活得挺麻痺了，壓力啊錢啊人情世故啊，還挺煩的，但是就跟他聊聊一看，哎呀，活著真過癮。生活原來還有這麼多事可鑽研，怎麼這麼多好玩的事兒。”黃驍虎說，“他是一個發燒友，而且是持之以恆地發燒，對天文，對音樂，對方方面面，一生的樂趣，這很少有。”
當然，生活並不總是樂趣，無數現實的細碎苦惱咬齧著好奇。嚴鋒1994年留校任教，直到2012年才被評為教授，這還是因為那時候復旦開始推行代表作評審制度，才得以晉升。“那時他已經快要知天命了。這當然不是他的水平不夠，天馬行空的嚴鋒老師根本就不屑於斤斤計算自己發表了幾篇論文，刊登在什麼刊物，拿到了幾個課題，又賺了多少獎金，還有就是那些精緻的利己主義者夢寐以求的職稱啊，級別啊，前途啊，名利啊，他一概不羨慕，更不會不擇手段去謀取，當然他也不會怨天尤人，抱怨懷才不遇……”陳思和說，“這樣的學生，這樣的老師，大約也只能生活在復旦的校園裡。”
每當這樣的時候，曾經熟悉的玩樂就會成為一種安慰。嚴鋒說，每當自己感到人生低潮的時候，就會去遊戲裡玩模擬飛行，在虛擬世界裡開飛機。他選擇的飛行模擬軟件能夠高度還原波音747-300機艙實景，艙內精準顯示空速表、姿態儀、轉彎側滑儀……還配有專用飛行搖桿、飛行舵、油門、飛行座椅，手動組建座艙。飛行的時候，聽滴滴嗒嗒的摩爾斯電報碼，改變飛行航線，讓CDI（航向偏離指示器）指針垂直重合，最終成功安全降落。
“比如（僅僅是比如啊）我和一幫老同學聚會，他們從前都要抄我的作業本，但現在個個身價是我的百倍，他們談的都是又買了多少套學區房這種我完全插不上嘴的話題，那麼我要完全不失落是很難的。還好，在那樣時刻，我可以自己對自己說：他們會五邊飛行嗎？他們懂什麼是甚高頻全向無線電信標導航嗎？他們會ILS盲降嗎？”他在文章中這樣寫道，“模擬飛行是苦難人生的一帖非常有效的安慰劑。”
可是，這似乎是日漸孤獨的愛好了。一個對嚴鋒的業餘愛好感興趣的大一學生，特意去聽了他的課。課堂上的教授興致勃勃地分享著他所鍾愛的遊戲、音樂、小說，臺下卻鮮有應和。他們是打魔獸、DOTA、LOL長大的一代，而嚴鋒所津津樂道的《銀河飛將》，在他們看來，“應該是寫進遊戲史裡的那種作品吧！”
熱衷解謎類遊戲的他試著像年輕人那樣，玩了一次線下的密室逃脫，實在是不習慣，玩得壓力大。46歲那年，嚴鋒還特意買票去參加ChinaJoy。這是一場遊戲玩家的聚會，隨處是年輕人，COSPLAY遊戲英雄、衝鏡頭微笑擺拍的Showgirl，現場表演的搖滾樂隊音效大到地面都跟著震動，而他穿著白襯衣、西裝褲，站在現場格格不入。顯然，這已經是另一群人的狂歡了。
“我，還有我周圍一些中年人，其實挺可憐的，到了這把年紀還得為供房、養家餬口這些東西打拼……有一個英文詞叫timing，就是說恰到好處的時間，在合適的時間做合適的事情。”嚴鋒曾經這樣寫道，“我在應該為名利而幹勁十足的時候在玩；人到中年該悠著點的時候卻在搏生存。人家不玩遊戲時候我玩遊戲，人家玩遊戲的時候，我玩過時遊戲。我總是踏不準拍子。”
現在的他54歲了，再沒重玩過年輕時喜歡的電腦遊戲，偶爾會登陸B站看直播，看別人打遊戲。他還沒放棄的為數不多的遊戲，都是VR裡的飛行類遊戲。他喜歡戴上VR頭盔，進入谷歌地球，飛翔在人跡罕至的大峽谷，或是城市上空。他特別喜歡飛回自己住過的房子，走過的路，去過的地點。他常常按當時住的街道門牌，守在房子門口，就停在那兒，靜靜等著。彷彿下一秒鐘，從房間裡走出來的會是當年的自己。
所有此刻生活的苦惱、孤獨、憤懣，都能在那兒得到消解和安慰。打開遊戲頭盔，機器就會安靜地快速啟動，只要幾秒鐘，一個新的遊戲再度開始，純粹、極致、熟悉，那又是屬於他的世界了。
閱讀更多 嚴鋒 的文章
