这个夏天最热的时候过去了。
这两天突然下了几场雨，我所在的这座南方小城顿时凉快了很多。
8月13日，晚间的时候，一个朋友发来了一张照片。照片中，一个满头银丝，额头爬满皱纹，双眸枯竭的84岁手持着电话。她张开了口，似乎在说着什么。
照片上有配字，八旬老太获刑两年半，申请保外就医被拒。
此时，我首先想到的是在老家的奶奶和外婆，她们都和这个老人家一样的年纪。我们进了城，老人却一直守候在我们出生的地方。见一次，少一次。
回过神来，我才赶紧上网查询相关信息。这一看，我感觉到这个夏天第一次让我感到有寒意。其实，这个夏季我们还经历过“疫苗事件”，也曾看了一场全民都当起侦探的“高考答题卡被掉包”事件。最终，都过去了。我想的是，疫苗不管好坏，我们自小就吃着地沟油，呼吸着雾霾，身体棒棒的，生的娃也肯定棒棒的，受的假疫苗。高考下，我们会说，人还年轻，未来还可以奋斗，只要努力，三百六十行的出状元。
可这一次，我想的是，再棒的身体都会老去，再牛的状元也会老去。老了怎么办？
有那么一天，我们是否也会像这个老人家一样，她张望着这个世界。
或许，无助、无奈，喊破了嗓子，也没人回应。
老人来自河北滦平县，她姓李，有一个在我们广袤可亲的乡土里最为寻常的一个名字，淑贤。
淑贤是个古汉语词语，意为善良贤惠。国人自古取名都有着寄意。想必，这名出生于1934年的老人家当时家里也一定是希望其日后人如其名。
也诚然如此，老人养了七个孩子，三男四女。她几乎一辈子都在河北承德市滦平县张百湾镇陈营村里，面朝黄土背朝天，把孩子拉扯长大，然后分别成亲出户。
丈夫死后，老人家和60岁的大儿子住在一起。大儿子患有分裂精神病，耳朵也有毛病，听不大清楚。
80多岁的老母带着60岁的老儿子除了来自儿女的孝敬外，他们一起靠务农维系生活。
只是，当李淑贤人老灯枯的时候，她却“犯事”了。最终，老人于2016年11月18日因寻衅滋事罪被判处有期徒刑两年六个月，刑期至2019年3月21日。
2016年的冬天，她离别了亲人，告别了故乡，走进了河北省女子监狱服刑。
前几天，李淑贤老人家突然上了各大媒体的头条。
此时，多个媒体的新闻报道是“八旬老太获刑两年半，申请保外就医被拒”。
一位朋友把这个新闻的简要发给了我。原来，2017年的5月份，老人家在监狱里骨折了。
亲属探视的时候，老人家说她在监狱的小板凳上坐久了，就站不起来了。
没想到的是，今年7月，老人家再次腰椎骨折。
此时，老人的女儿遂向狱方提出老人保外就医的申请，理由是老人家生活不能自理。但被狱方拒绝。
媒体报道中，引用了这么一句话：“据当事人转述，被拒的理由是李淑贤犯了寻衅滋事罪，不能保外就医，而且暂时也没有生命危险。”
舆论关注后，立即在网上引发了热议。
大多数的网友认为，84岁了，一个老人家久病缠身，说句不好听的，她还能活个几年啊？再说，如果是寻衅滋事罪，都一把年纪了，出来还能怎么样呢？行行好，让老人出来保外就医。
我们都是网友，网友有个时代给予其的名称，叫做“吃瓜群众”。但此次，可见我们再吃瓜，都还是会怜悯他人所遭受的苦难，同情他人的痛苦。
13日，“河北监狱”对此舆情发布了通告。
通告称，根据最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部、国家卫生计生委《暂予监外执行规定》，该犯的实际状况尚未达到保外就医严重疾病范围规定的标准，也不符合第三十三条“生活不能自理”的规定，不具备保外就医条件。
值得注意的是，这份通报上还对老人家目前的身体情况从医学角度做出了说明。
通告称：“2017年5月23日，该犯自述腰疼，经监狱医院诊断为自发性第十二胸椎压缩性骨折、腰椎退行性病变，治疗三个月后，病情好转。2018年7月18日，该犯又述腰疼，经监狱医院问诊，自述能自己吃饭、翻身、穿衣洗漱、大小便，观察其能够自主行动；经CR检查，诊断为自发性第一腰椎压缩性骨折、腰椎退变、左髋关节退行性病变，遵医嘱服药治疗、卧床静养。”
绕了一圈，媒体的操心白费了，吃瓜群众的怜悯和同情也打了水漂。
当然，监狱方说的有理有据，有法可依，看上去无懈可击。因为，我们知道，我们自小接受的教育是任何人都必须遵循法律法规，法不容情。
那么我们绕一个弯，想一想，明一明，曾经，在铁窗的外面，李淑贤老人到底犯了什么事？她以80多岁的高龄支撑的身体又寻衅了谁？又滋了什么事？
根据媒体财新网披露的信息来看，老人犯的事还真不知道到底是算大还算小。这点上还请法律界朋友出来走两步，说说法，道道理。
但可以肯定的是，有人惹了老人家在先。她曾说过“如果我不把（毁林）这个事儿搞清楚，我没有脸回去。”
儿女的印象中，老人家尽管不识字，但勤劳，明事理，人缘很好，但同时性格要强。
我们没有谁是孤岛，彼此联系在一起才成为了大陆。大陆中，我们彼此的命运是联系在一起的。相互影响下，或更好，或更坏。
这一切，都源自2013年的一天，挖机开进了李淑贤老人的村里。河北承德市滦平县张百湾镇陈营村七组。
2013年4月，春暖花开的一天里，隔壁村村民平国纪指挥着挖机来到了这里。
此时，平国纪准备拓宽陈营村七组的一条老路，这是因为他要给一个“土地平整项目”的大型工具车进场施工做准备。此时，这个项目尚未获得当地县国土局的批复。
平国纪拓宽老路时违法占用了土地，因为那是村民的农用地。
这块土地上就有李淑贤老人种的树。她曾说，地上种着杨树，差不多有四五百棵。回家后，数了下树墩子，被修路毁了有两百多棵。
古时候我们说，此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路钱。
李淑贤老人应该没有这种带有强盗的逻辑。但村民平国纪违法占地，还把树砍了，这让老人家很生气。
因为年事已高，奔波不易，于是女儿关桂侠陪着她一起举报平国纪修路毁林，要求赔偿。
2013年8月，经当地县林业局鉴定，此次修路占地毁坏的林木中，杨树约20株，胸径10—18厘米，平均价50元/株，折合经济损失1000元。
2013年11月，经当地相关部门调查测量，这次修路，平国纪在道路附近非法占地1.6多公顷，其中有林地、宜林地、灌木林地、退耕地。
2014年7月，滦平县价格认证中心作出价格认证，李淑贤老人被砍伐树木总价为1591元。
然而老人要的不是钱。之后，她决定上访。
女儿关桂侠对财新网的记者说，对母亲来说，赔偿多少其实并不那么重要，让她愤怒的在于未经她同意而将树砍掉。这也是老人家决定上访的理由。
“毁了我的树，给我一百万我也不干。”
要强的李淑贤老人曾说过这么一句话。
2014年7月4日，平国纪依据相关部门的价格认证，向滦平县公证处缴纳了1591元的赔偿款。
值得注意的是，就在同一天，平国纪还交给了镇政府3万元。这笔钱是他作为补给李淑贤老人的困难补助款，当时，这笔钱由镇司法所代收。
奇怪的是，老人家和她女儿并不知道平国纪拿出了这两笔钱。等她们知道时，那是2015年的4月。此时，女儿关桂侠因涉嫌犯寻衅滋事罪被法院审理。她在法庭里听到有人说出了树木赔偿款和困难补助款这两笔钱。
老人家的举报和上访并不是没有用，2014年5月，平国纪被提起公诉。他自愿认罪。当年7月，法院最终认定平国纪犯非法占用农用地罪，单处罚金3万元。
财新网报道称：“滦平县法院认为，平国纪自愿认罪，可以从轻处罚。此外，其犯罪行为是基于陈营村七组部分村民的请求实施的，并在原有老道的基础上扩宽修路，量刑时予以考虑。”
当时光走到2014年的7月，其实，这个时候对于李淑贤老人来说，她迎来了胜利。但她最终走向监狱，诱因很大程度上是因为她举报的并不光是村民平国纪一个人。
一方面，她对于平国纪的判罚不满意，另一方面，她还同时举报了平国纪所承包的“大黄梁山顶土地整治项目”存在多个问题。甚至，她还举报当地国土部门滥用职权。
最终，这个项目被当地相关部门证实确属未批先建、非法转包。
平国纪自己也承认，2013年7月4日才下达了该项目的批复，而自己是在5月份就开始施工。
当地相关部门的《关于李淑贤反映国土资源局在实施张百湾镇陈营等二村土地整治项目有关问题的初核报告》中记载，承德市国土资源局于2013年7月4日下达此项目批复后，经过公开招投标，承德世纪兴宇建筑工程有限公司为中标人，中标价56.3816万元，项目竣工后可新增耕地83.379亩。最终，该公司转给平国纪实施。
上访后，相关部门给予了老人和女儿关桂侠回复。为了证明该项目的合理和必要性，滦平县国土资源局出示了《陈营村对国土局申报滦平县张百湾镇陈营村等二村土地整治项目的意见》。
这份落款日期为2013年4月10日的意见书上显示，村民对该项目“表示欢迎，全力支持。”。
令关桂侠奇怪的是，里面还有李淑贤老人的签名和手印。但她知道的是，母亲根本不识字，更不会写字。
当地有村民称，这个字是由老人家的大儿子代签的。可关桂侠纳闷，大哥患有精神残疾，很难听的清别人说话，他怎么会明白“土地平整项目”是什么意思。
人生是一条漫长的路。
可以肯定的是，李淑贤老人用她余生并不长久的岁月走在了一条持续举报和上访的路上。
三年来，她和女儿不断上访，要求查处平国纪非法毁林，当地国土部门滥用职权、包庇纵容。
2013年5月开始，他们开始进京上访。滦平县信访局统计，仅在2014年3月至11月，她们母女到北京上访15次。
其中，2014年7月13日，李淑贤因病在北京就医。当年9月底，张百湾镇有工作人员赴京劝返了她们，并除了结算医药费外，还以困难补助的形式给了李淑贤8万元。
这8万元或许不是好事。当地检察院曾以涉嫌敲诈勒索罪对老人女儿关桂霞提起公诉，但后来法院认为此罪名不成立。不过，最终在2015年6月，关桂侠以寻衅滋事罪被判有期徒刑3年。
关桂侠的结果让李淑贤老人深感不平，之后，她在三女儿关桂香的陪同下继续上访。
可没想到，这一次，三女儿和老人一起出了事。关桂香和老人的判决书上显示，2014年至2016年7月，为了制造影响，关桂香带领李淑贤多次到京抛撒传单，反映其相关诉求。
2016年11月，李淑贤老人和三女儿关桂香分别被以寻衅滋事罪判处有期徒刑两年六个月和三年六个月。
关桂侠出狱后，李淑贤催她赶紧结婚，说是不要等她出来了。
2018年7月，关桂侠给滦平县公证处打去了电话，她想问问当年的毁林补偿款和困难补助款两笔钱。
有工作人员告诉她，树木赔偿款的提存通知早在当年就已经送给了李淑贤老人。随后，关桂侠又给镇里的司法所打了电话，对方对“困难补助款一事”表示不清楚。
另外，她们村里的土地平整项目在2013年年底竣工，但土地上一直无人耕种。有村民说，这是因为那里没水没电。
有的村民觉得，项目变成这样，都怨李淑贤老人。有人甚至认为，老人的总是上访，这让村里和镇里的领导很生气，所以项目的后续工作都没有再实施。
诚然，法律面前人人平等，这是法治精神的根本。
80多岁的老人带着女儿频繁非法上访，期间种种，这是一个非常专业的法律问题。我不是学法律的，不敢多言。
但我想的是，一个80多岁的老人，在被人毁林占地，侵犯了自己的合法权益后，接下来，她选择了一条艰难的路，甚至一头走到了低。我们到底应该以什么样的方式，什么样的目光来审视这个事情，来凝视这个老人的背影。
首先，我们古代法制中素有“矜恤老幼”的传统，这源于我们的“明德慎罚”思想以及“亲尊”之礼。西周时期，八十岁以上者犯罪可赦免其罪。汉时，年八十以上，八岁以下，不处之。唐律“对老年人犯罪宽宥处罚”的原则也被后世宋、明、清统治者沿袭。
有人说，一个已经时日不多的老人在狱中两次骨折、仍不能得到救济，仍无法沐浴到人道主义的情形，或许已经超出了正常人的心理承受的限度。
其次，我们现在说，依法治国，要让法治的力量显现在任何一个人的身上。窃问，追根溯源，李淑贤老人当年之事的各个环节上是否都得到了公允的判定和处理？
近日，有一篇名为《央视评八旬老太保外就医被拒：与法治精神不符与人道主义相悖》的文章或许说出了很多的人心声。
文章称：“法律是维护社会正义的最后防线，万勿成为社会维稳的工具，那将是对法治权威的消解。因此，司法者要慎之又慎，尽力让每一个案件都能扎扎实实，让人民在每一次审判中都能感受到公平正义，才能保证法治大厦的稳固。”
有人说，底层群众，通常是不会进入时代的叙事里的。
所以我们看到，对于我们来说，当一名陌生的老人在80多岁的时候走进狱中服刑，没有几个人知道，没有引起关注。
不过，可以预见的是，时至今日，时代必将留下她的印记，留在很多人的心里。不管是以什么样的方式。
閱讀更多 揚花楚南 的文章
