文 | 劉起
在是枝裕和的電影作品序列中，《奇蹟》是經常被忽視的一部。與導演的其他作品相比，這部兒童電影似乎不夠深刻，顯得有些太過輕巧、太過明快了。雖然理智上我同意這不是最好的是枝裕和，但無疑是我最愛的一部。
《奇蹟》
《奇蹟》是JR（日本鐵路集團）為了配合博多到鹿兒島中央的九州新幹線開通而進行的企劃。雖然是命題作文，但也是是枝裕和拍給自己女兒的一部作品，他在一篇文章中寫道，「我女兒三歲，在拍《奇蹟》時，我就想著這是等她十歲時讓她觀看的電影，我想對她說，世界如此精彩，日常生活就很美麗，生命本身就是奇蹟。」
一、輕逸
從形式層面來看，一方面，作為命題作文，《奇蹟》是主題先行的，敘事結構也高度工整，是人工設計的產物。
但另一方面，是枝裕和的敘事手法又如此微妙，以至於沒有留下強烈的人為操作痕跡，而是像日常生活一樣自然流暢，難怪經常有人誤以為是枝裕和的作品是生活流。
《奇蹟》
他的大部分作品在形式上都保留了這種不動聲色的複雜性——對細節精挑細選、對結構嚴格控制，但又想方設法把這些人為的痕跡隱藏起來。
是枝裕和根據自己想要表達的意圖，精心挑選出許許多多的生活細節，將其按照劇本的邏輯，放置在一部作品中。但同時，又讓這些細節看似被雜亂無章的堆砌在一處，像生活一樣撲面而來。
這種手法的核心是，將一切細節變得重要而又無關緊。這聽起來既矛盾又模糊，什麼樣的細節是重要但又無關緊要的？這其實非常困難，只有對於生活有著高度敏銳的感受力的作者，才能準確地在紛繁複雜的現實中，找到這類細節。
《奇蹟》
比如影片一開始，哥哥航一走到陽臺上，抖掉抹布上的火山灰，然後將房間裡的火山灰一一擦拭乾淨，這看起來是最微不足道又自然不過的一個日常細節，彷彿是不經過篩選就存在於人物世界中的動作。
但其實，這個細節所承載的敘事功能絕非如此簡單。哥哥最大的願望是離婚的父母複合，一家人重新生活在一起，因此，他討厭跟母親一起生活的鹿兒島。但是枝裕和沒有讓航一直白的說出自己討厭鹿兒島，而是以火山灰為敘事載體。
航一抱怨火山灰掉下來的時候很吵，又不理解人們為什麼要住在火山不斷噴發的地方。
《奇蹟》
也許有人會問，為什麼不讓孩子直接說出不滿，小孩不就是天真無邪的嗎？這就回到人物性格設計上。外表看來，哥哥航一懂事老成，弟弟龍之介沒心沒肺，但在父母離婚這件事上，弟弟更加成熟，他記得以前那些沒完沒了的爭吵，意識到父母應該不會再走到一起了，但哥哥對父母複合卻有很大的執念。
一個懂事的孩子，可能不理解大人的選擇，卻體貼的不去無理取鬧，將願望藏在內心深處，只是時不時抱怨一下火山灰。
影片結尾，航一走到陽臺上，用沾溼的手指伸向空氣中，平靜的說，今天應該不會落火山灰了。他已經接受了與火山灰和平相處，其實也是潛意識接受了父母不能在一起的現實。
是枝裕和的電影裡，充滿了類似於火山灰這樣的細節，看起來瑣碎又無關緊要，但其實卻異常重要。
《奇蹟》
二、邊界
《奇蹟》看似稚拙，卻準確的納入了人生與世界的複雜性。《奇蹟》的美好，在於它天真而非幼稚、輕盈而非淺薄、明亮而非直白。
在是枝裕和的電影光譜上，《奇蹟》在最明亮的一邊，《無人知曉》在最黑暗的一邊，《橫山家之味》可能在中間吧。但奇怪的是，最沉重陰鬱的《無人知曉》和最輕快明亮的《奇蹟》，恰恰都是兒童電影。
《奇蹟》
複雜的成人世界與單純的孩子的世界之間，是否存在清晰分明的邊界呢？可能並沒有。但在孩子成長為大人的過程中，也許有一個模糊的區域，單純與複雜、天真與世故、樂觀與悲觀，都在此共存，也可以看做一條模糊的邊界。
一部兒童電影，如果只是單純表現一個屬於孩子的無憂無慮世界，未免有些簡單樂觀。但一部成人視角的兒童電影，又顯得有些故作天真。所以，好的兒童電影，往往是站在成人世界與兒童世界的邊界上。
《奇蹟》
《奇蹟》中，大人們是不相信奇蹟的，而孩子們則堅信奇蹟會發生：在兩列新幹線交匯而過時，許下的願望就能實現。所以，片名雖然是《奇蹟》，但影片從始至終沒有發生任何奇蹟。
當小狗在許願後並沒有醒過來，孩子們就明白了奇蹟並不會發生，這就是成長。這一刻是殘酷的，然而，當他們接受了這個世界的種種美好與不美好，看到多樣性，也才能明白是枝裕和所說的「生命本身就是奇蹟。」
影片中，這種邊界不時閃現，比如輕羮的味道。是枝裕和寫輕羮的幾場戲舉重若輕，氣定神閒，其意味深長與留白之處，幾可媲美成瀨巳喜男最好的幾段對白。
《奇蹟》
第一次外公讓航一嘗輕羮，航一回答，味道有點淡。
但在兄弟二人重逢的夜晚，哥哥給弟弟嘗外公做的輕羮。
航一：好吃嗎？
龍之介：味道有點淡淡的。
航一：嗯，一開始我也這麼覺得，但是越嚼越香。
龍之介：哥哥長大了呢。
結尾，航一回到家，與替他保守秘密的外公聊天。
航一：我給龍之介吃你做的輕羹了。
外公（急切地）：他覺得怎麼樣？
航一：那傢伙還小呢。
外公：哈哈，那倒也是。
也許長大就是接受了與火山灰共存，就是懂得了輕羮的味道，那種入口不夠甜蜜，淡淡的，越嚼越香的味道。
《奇蹟》
影片中最重要的時刻，不是新幹線交匯時孩子們大聲喊出自己願望的瞬間，而是前一瞬間出現的空鏡頭蒙太奇段落。這個段落在影片中既是抒情性的，也是敘事性的。
這段蒙太奇簡直是神來之筆，是枝裕和用三十個空鏡頭組合在一起，將一個原本不會發生奇蹟的瞬間，變成了另一種奇蹟。
淡藍色冰棒、兄弟倆爭搶的薯片碎屑、40°的體溫計、疊整齊的校服、陌生人招待的親子丼、老師有力的雙手、包裡死去的小狗、販售機下的硬幣、落在肩膀上的火山灰、淡淡的輕羮、漂亮老師的車鈴、開在荒地的波斯菊、寫下稚嫩許願的旗子、泛黃的老照片、爸爸樂隊的手繪封面。
三十個空鏡頭，既是孩子們的天真願望，也是生活本身，更是這個無限廣袤的世界。
分別的站臺上，哥哥航一告訴弟弟自己放棄了許願的原因：「比起家，我還是選擇了世界，抱歉。」
新幹線交匯那一刻，日常生活中點滴的美好瞬間，那些成長中零碎但珍貴的吉光片羽，一一閃現，世界從四面八方進入到他的生命中，他的世界不再只有自己，他也逐漸開始一點點了解人生的複雜與無奈。
所以，《奇蹟》看似簡單，卻自又包含著一種不動聲色的深度。既稚拙輕快，卻準確地反映了人生的廣袤開闊與世界的複雜性。
閱讀更多 虹膜 的文章
