「人心散了，队伍不好带啊」
十年前，大佬们借黎叔的嘴说了句实话。
可到了十年后，不管是腾讯还是爱奇艺斥重金打造出的男团女团，谁也没能解决这个历史遗留问题。
火箭少女101，这个出道仅仅60天就接连换了三个C位的女团，在百度搜索指数的两次峰值，一次出现在成团出道那天，另一次是最近的解散传闻，其他时候，全部是断崖般下跌。
淡忘的理由很充足，没有了点击率50亿的综艺持续创造话题，维持曝光量。
不光如此，腾讯真做到了“重新定义中国女团”——在这些少女们热度最高的风口，除了作品没出基本上什么事儿都出了：
核心成员离队，内部危机爆发，成团发布会取消，首张单曲消失，团体的运营计划停滞，百万粉丝也扛不住这么造啊！
也不怪腾讯，这个疑难杂症成团五周年的TFBOYS也没能治好，尽管三个大男孩已经跟粉丝们强调过不要带灯牌，可粉丝“绝对不让自家小孩被比下去”。
灯牌应援大战，C位争夺大战，都指向了一个可以预见的结局：
中国偶像，不宜组团。
1
日本美少年的梦工厂，
靠会费一年能赚70亿日元
偶像产业是一块庞大的蛋糕。
可要说建立完整的偶像体系的只有日韩两国，日本的经纪公司培养偶像团体的绝招有两个字：养成。
要讲明白养成这个词，就要从日本美少年的梦工厂——杰尼斯事务所说起。这个今年已经43岁的老牌经济公司，在日本建立了一个庞大的偶像团体帝国。
杰尼斯事务所垄断了日本近30年的男性偶像市场，从小学生到家庭主妇都是他们的粉丝群体，比如，他们培养出了大神木村拓哉（SMAP成员）。
还带出了被日本杂志评为国宝级帅哥TOP3的山下智久。
说实话，这家公司的创始人有点厉害。因为43年杰尼斯事务所非常聚焦——打造男团，女团看都不看一眼。
杰尼斯事务所有一套非常有性格的管理制度，就是把刀哥提到的养成模式发挥到极致。
这家公司基本每年会招收200个8-15岁的男孩，通过面试后，从入团开始，这些后辈小男孩们就开始给已经出道的男团们伴舞，或者在前辈出演的电视剧里露脸，通过老带新，积累人气和经验，还能得到持续曝光的机会。
捧红这些男孩的秘诀，其实是因为杰尼斯独创了一套“养成”体系：舞台剧，演唱会和运动会。
从1986年，创始人喜多川就开始带着这些男孩们出演舞台剧，每年夏天，少年队带领Johnny’s Junior一同出演舞台剧。
舞台剧不就是小鲜肉们在舞台上唱唱跳跳？还真不是！
比如说《SHOCK》系列的经典场面“滚台阶”。偶像为了完成剧情，要从高约5米的22级阶梯滚落，需要高超的技巧来控制速度及减少撞击力度，在自己尽可能不受伤的前提下以极致的表现力完成一连串的动作，难度十分之大。
除了舞台剧，从1998年开始，在东京巨蛋举办跨年演唱会就成为这家公司的l另一大传统。由粉丝投票产生的限定组合表演也是演唱会上的一大看点，众多有生之年系列纷纷实现。
2011年，喜多川被吉尼斯世界纪录认定为世界上制作了最多演唱会的人。
十几年过去了，两人的颜值依然超级能打
最强大的是，一家经纪公司居然能把运动会办的风生水起。
从90年开始，每年都会在巨蛋举行杰尼斯运动会。艺人们分为两队进行比赛，有时也会改为举办棒球比赛，大量迷妹看着在绿茵场上奔跑的少年，有种我在见证偶像的成长的满足感。
出道后，这些偶像团体的能保持长红的秘诀就是：职业精神！
核心业务依旧是粉丝服务，给粉丝编织梦想。他们有极高的偶像责任感与粉丝服务意识，甚至几十年如一不结婚不恋爱。
比如，日本的国民男团arashi，从十几岁刚出道的青涩少年到三十多岁依旧如日中天的日本国民偶像。
这个团的成员有国民电视剧代表作，有开过巡回画展，有日本奥斯卡影帝，有新闻节目主播与综艺节目主持人但他们始终如一，以偶像这份职业为荣。
在日本这样完整的偶像养成模式下，偶像团体不仅活得长，而且能赚钱！
AKB48成军十余年以来热度不减，国民偶像团体SMAP更是一路红了二十五年才宣告解散。
杰尼斯事务所艺人每年在创造的总收入至少在 1500 亿日元，人民币超过 100 亿！
2
把造星当成教育事业来抓，
不能吃苦，谁也别想出道！
韩国打造男团女团跟日本又不一样，自从提出了“文化立国”的口号，韩国就把造星当战略来抓。
韩国至今仅有不到5200万人口，人口基数太小，逼着韩国娱乐公司不得不重视对有潜力的素人的培养。
压力一大，反而让韩国克服天生短板，成为世界娱乐强国。
比如，韩国人气组合EXO官网注册人数已经超过千万，平时上线人数为400万左右。一个组合的粉丝规模就超过了世界上一半以上国家的人口数，影响力这么大，韩国还能批量做到，也太能打了！
在韩国的娱乐工业体系中，偶像是一颗螺丝钉，经历九死一生的淬炼才能出道。
韩国三大造星梦工厂——SM、JYP、YG，虽然每年也会跟日本一样，挑选合适的年轻人成为练习生，作为公司的偶像培养人才库，但这些公司都非常沉得住气，并不着急赚快钱！
任何一家韩国娱乐公司都不会白养着几百号练习生，在韩国，一进入练习生阶段，这帮十四五岁的孩子就被灌输了一个理念，“要想圆明星梦，就要忍受常人不能想象的痛苦和煎熬”。
SM作为韩国最大的经纪公司，平均一年半推出一个新组合，它的练习生常年维持在100人以上。新组合的人数一般不超过10人，初略算下来，只有不到10%的出道概率。
为了让自己成为这10%，这些练习生只有一直拼命往上爬！
根据平时表现，月度、季度考核有两到三次不合格的练习生就会被清退，“这些十几岁的小孩就像发水灾时抱在大树枝干上求生的人，水位在不断上升，只有一直拼命往上爬，才不至于被别人踩在脚下，被大水冲走。”
出道之后，韩国更多的是将偶像组合当做一个品牌去运营，这个组合的名字就是一个牌子，所有成员活动都是以组合成员的身份去活动的，而且也会定时安排组合整体回归，保持这个“品牌”的持续热度。
就算记不住每个成员的名字，但你肯定听过少女时代、Bigbang这些组合。而拼了命才留在团队里的偶像们，哪能说散就散？
3
中国团体出的不是偶像，
是流量！
说回中国的偶像团体，虽说是偶像团体元年，大厦却已然开始崩塌。
中国的娱乐公司的关键词是：如何让鲜肉们在保质期内发挥最大价值。
想想TFBOYS，只有三个人，粉丝倒是分出了多个门派，其中主教派就有7个：团饭、王俊凯唯粉、王源唯粉、易烊千玺唯粉、凯源CP粉、千源CP粉、千凯CP粉。
王俊凯的粉丝愤怒。因为公司屡屡搞错签证、搞错节目播出时间、不处理号称要对王俊凯进行人身威胁的易家粉丝；
王源的粉丝愤怒。因为公司早年的人设限制了王源发展、王俊凯总是在公开场合拿王源开玩笑；
易烊千玺的粉丝愤怒。公司资源有偏向、王俊凯粉丝官微嘲讽千玺…
互联网浮躁的大环境下，偶像文化无法做到真正在中国落地生根。
火箭少女比TFBOYS的境遇更尴尬，她们不是横空出世来拯救中国女团的，更不是来打破“中国出不了女团”魔咒的，她们的存在只是腾讯的限时圈钱工具。
怎么个圈钱法？看看火箭少女的日程表就知道了。
可能你不知道，而像这样的少女团体，中国还有200多个。
中国的资本永远追随着最炙手可热的偶像，它可不会等偶像长大，你最好一上来就是最闪耀的星。
像韩国那样耗费大量精力用七八年培养一个偶像团体，中国做不到；像日系爱豆具有职业素养的偶像形象维护意识，中国依旧做不到，这些偶像全靠天然的颜死撑，甚至没有人告诉她们，除了发布会和接广告，这些中国偶像们出道后究竟能干些什么。
结局只能是：积攒人气——拍雷剧——买热搜维持人气流量，陷入“流量”模式下令人绝望的死循环。
可中国要出的是偶像团体，不是流量。
一个连粉丝都期待着早日解散的团，一个经纪公司不肯放弃任何一个赚钱机会的团，一个让核心成员在两个团里跑来跑去的团，你还指望活多久？
粉丝经济的最核心要先做到参与感，不是商业变现。
一个很不幸、很可怕的流量饥渴魔咒正在出现，等到粉丝的剩余价值总有榨干那天——
解散，就是偶像团体永远逃脱不了的宿命。
閱讀更多 金錯刀 的文章
