當年人說費雯麗：有如此美貌，何必有如此演技；有如此演技，又何必有如此美貌？
這句話用來說張國榮，也是對的，只是換個說法：
有如此的風神，何必有如此演技；有如此演技，何必有如此溫柔。
然而他恰好都有。
形容張國榮的詞，美貌啦，俊秀啦，帥氣啦，都差一點。
我覺得，得帶風：風流，風雅，風神飄舉。
《霸王別姬》原著裡說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。
張國榮的漂亮，不是尋常的奶油小生可以做出。清雋秀雅是表面的，骨子裡有媚氣，但又不刻意委婉遷就，而是自然流溢。
《東邪西毒》裡大多數時候，歐陽鋒蓬頭垢面；只有一刻，一身白衣如雪，長髮披肩，執劍淺笑的樣子。真是好看極了。那種遺世獨立飄飄欲仙，又帶點玩世不恭不當回事的輕逸，沒人比他好了。
張國榮後期，有一種跨性別的美。很難形容。他那場傳奇的高跟鞋長髮演唱會，我看出了1990年代初邁克爾·傑克遜的味味道，雖然一動一靜風格迥異，但都是跨越傳統性別，陽剛陰柔融匯一體的好看。
去年他誕辰61歲時我寫過：如果他活到61歲，應該很可以用金庸描寫黃藥師的字眼來描述：
形相清癯，丰姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神。
好了，他已經這麼好看了。
但他還有作品。
首先，他很細，很用心，很通透。
《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，葛優靜坐擺架勢說話，張豐毅來回耍脾氣。鏡子映照著張國榮。那段張國榮臺詞少，但細節動作毫無敷衍。至少有三個鏡頭，後景鏡中的他是模糊的，但態還是做足了。
難的是以他的特殊人設，動作做粗了就失了旦角日常生活不自覺的媚氣，做少了就沒了，總得帶點態，不像別幾個糙老爺們可以發揮更自由。
末了張豐毅說要去吃花酒暗示了鞏俐的存在，袁四爺呆一刻，緩緩冷笑說另有雅趣，這個鏡頭裡，如果你盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮，會發現他呆住，不失儀態但終究無意識地，朝心口抬了抬手。 他這個處理，絕大多數觀眾甚至不會注意到，更不用說品味其中妙處了。
這就是所謂，明明可以靠曠世姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。
張國榮的中後期演技表現力，到了這個境界：
當他演技發揮出來時，我寧可他演技表現差一點，或者，演的角色平面一點，淺一點。
簡單說：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。
因為他演深了的時候，感染力實在太深邃太可怕了，能把人拽進幽暗之中去。
張國榮本人鏡頭前的感染力，是古往今來罕見的。《霸王別姬》裡說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。
《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很紮實，能把人物勾勒像了，比如寧採臣的書生氣，但不復雜。那時，他清俊，漂亮，還可以發萌呢。
王家衛釋放了張國榮身上，沉靜幽暗的一面。《阿飛正傳》裡許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。
《阿飛正傳》、《春光乍洩》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以做對比。
論到對多樣人物的細膩把握，梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。
論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。
張國榮不太一樣。
《霸王別姬》、《東邪西毒》裡，都有好演員。張豐毅、葛優、鞏俐、梁家輝、梁朝偉們都好。但張國榮和他們，不一樣的好法。
《霸王別姬》裡，沒有程蝶衣的時候，是典型的大陸電影，刻畫精彩，人物鮮活，腔調尺寸看著過癮。但張國榮的戲，不一樣。港臺演員拍大陸電影一般是有隔膜的，但不是這種意思。
《霸王別姬》裡，張國榮的戲，比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個生之世界，跳到張國榮這裡時，就彷彿換了節奏。一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。
《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結的情感，很精確，也很感傷。
而張國榮的戲，是把人勾著走，走到深淵裡去。
大概許多觀眾都有同感：看梁家輝，看吳鎮宇，看午馬，看梁朝偉，你會大叫：演得好！
但看張國榮，你不會叫出來，但會被他吸進去。
在他演喜劇時，少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。
但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。
我覺得，這是跟他個人特質很相關的一種勁兒。迷人到讓人害怕。許多人說《霸王別姬》他是按方法派演的，我也覺得是：他把自己與程蝶衣一就和，就遺世獨立了。
所以，平時，我寧可看《家有喜事》，寧可看《滿漢全席（金玉滿堂）》，寧可看《金枝玉葉》，當然還有《東成西就》和《戀戰沖繩》。
那些電影裡，張國榮就是清俊漂亮，一笑起來，彷彿全世界都在笑那種味道。哪怕有悲傷部分，也能夠感覺出“這是角色，不是張國榮自己”。
因為王家衛的張國榮或者程蝶衣的張國榮，都是一副“張國榮上身了”，能迷人到把你捲進旋渦，然後幾天走不出來的地步。
1990年代中期吧，張國榮唱歌喜歡玩個技巧：聲音低，用氣息和音起伏帶出些微顫，像有點冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。
非常輕軟，用力少，咬字也很好，許多處都是意思點到，不滯，飄然滑走。就這麼，略帶顫抖的低聲唱，如果配深情的歌，靜處讓人側耳聽時，感染力極強，潤物細無聲的狀態。
我最喜歡的：《夜半歌聲》，就像這樣，又寒冷又顫抖著又深情熨帖的唱法。
我是一個標準異性戀，聽他後期的歌，都會覺得他唱得很性感。
這種輕輕地，帶點倦怠的夜色溫柔感，把人往黑暗中引的勁頭，歌與戲，都是如此。
在法國，張國榮的聲名比許多亞洲演員高（張曼玉和梁家輝也有類似的聲威），高很多。
一方面是《霸王別姬》在戛納的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：
法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。
我跟他們仔細討論過，結論是，法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的，非敘事的鏡頭，很喜歡。
張國榮，也許不是華語電影史上最好的“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。
但是：
在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？
您看：連一個愣怔的鏡頭，都能把觀眾的感覺帶空，帶到深而又遠的地方去。
最後一件事。
去年7月，我去深圳，有幸見了一位前輩。
他跟我說了些八卦，比如劉德華MV《冰雨》裡的木屋是他親手蓋的之類。
說到Leslie時，他念叨了件事。
某年金像獎頒獎，這位前輩是統籌。
張國榮和助理小姐到了，停車場沒地方，正作難。
前輩嚷著“我來解決！”硬生生騰挪出了個車位，讓張國榮停好了車。
張國榮當時向他微笑傾身輕鞠一躬感謝，進場去了。
次日，助理小姐給統籌老師送來了張國榮一筆一劃簽了名的感謝卡片。
這樣的人，這樣的明星，這樣的哥哥，15年真的不算什麼，愛他的榮迷似我這般，便是一輩子，也不會忘記吧！
閱讀更多 豪特談娛樂 的文章
