科学是如何诞生的？人类是如何一点点从愚昧和贫穷走出，享受现代科学带来的福利的？17世纪的一场科学革命究竟带来了什么，如何改变了我们所在的世界和人类生活？
1.
现代科学是于1572—1704年被发明的。1572年，第谷•布拉赫（Tycho Brahe）观测到了一颗新星；1704年，牛顿出版了他的《光学》。该著作证明白光是由彩虹的七色光构成的，你可以用一面棱镜将它分成它的构成色彩；色彩是光所固有，并非物体所固有的。
虽然在1572年以前，存在一些我们称作“科学”的知识体系，但只有天文学的运作略似于现代科学。天文学拥有一些基于大量证据的复杂理论，因此能够做出可靠预测。在1572年后的那些年里，被首先改造成了真正的科学的，也正是天文学。
在1572年后的那些年里，是什么让天文学成一门科学的呢？它拥有一个研究项目、一个专家团体，准备根据新的证据，质疑每一种久负盛名的定论，如天空中不可能有变化，天空中的所有运动都是圆周运动，天空由一些水晶球体构成。天文学指引向哪里，其他新科学就跟到哪里。
要想确立这一主张，我们就要审视1572—1704年发生的情况。我们还要向后看，审视1572年之前的世界；向前看，审视1704年之后的世界。
我们生活于其中的世界比你料想的要年轻得多。
制作工具的人在地球上存在了约200万年。我们的物种，也就是智人，出现在20万年前。制陶工艺可以追溯至约2.5万年前。
在科学革命之前，人类历史上最重要的变革是新石器革命。但是，它发生的时间较晚，在1.2万—7000年之间。正是在那时，动物被驯化，农业开始发展，石制工具开始被金属工具取代。自人类第一次不再是猎人—采集者以来，大约已经更替600代人。
第一艘帆船可以追溯至约7000年前，文字的起源也是如此。那些接受了达尔文进化论的人也许会对《圣经》年表嗤之以鼻，因为《圣经》年表把创世放在了6000年前。在此之前，有200万年的史前史。而与200万年制作工具的历史相比，我们生活于其中的世界几乎是崭新的。
比如，阿基米德（Archimedes，前287—前212）的所作所为就曾让罗马人感到震惊。在数学方面，他发明了求曲线围成面积与曲面围成体积的方法，并用这种方法计算过圈、球、抛物线、弓形、螺线及两条半径所夹部分的面积，球缺、三角惟、抛物线取曲线旋转件的体积，这种方法实际上就是后来的
积分方法和极限概念。在力学方面，他建立了流体静力学的基本原理，即物体在液体中所受的浮力等于所排开体积的重量，至今称为阿基米德原理。2.
没有人想象得到，人类的历史可以被设想成一种进步史。17、18世纪的科学取得的进步是此前的知识体系无法企及的。那么，是什么促成了这种情况呢？我们现在拥有、而古罗马人和他们的文艺复兴崇拜者不曾拥有的东西是什么呢？
当莎士比亚及其同时代的人阅读古罗马作家的作品时，他们不断读到关于古罗马人乃异教徒、非基督徒的提示，但几乎没有人告诉他古罗马和文艺复兴之间的技术差距。
古罗马人的确没有印刷机，但他们拥有很多书籍，也拥有很多抄录它们的奴隶。他们的确没有火药，但他们拥有以抛石机形式出现的大炮。他们的确没有机械钟，但他们有日晷和水钟。他们的确没有能在风中航行的大帆船，但在莎士比亚的时代，地中海中的战斗仍然是通过桨帆船（用浆划动的船只）进行的。当然，在诸多实用方面，古罗马人比伊丽莎白时代的人要先进得多，比如更好的公路、中央供暖、像样的浴室。
莎士比亚极其敏感，把古罗马想象成和他那个时代的伦敦十分相似，只是古罗马人沐浴着阳光，穿着宽大的长袍。他和他同时代的人没有理由相信进步。莎士比亚感受到了人的多样性，但没有感受到历史时代的多样性。对他来说历史是不存在的。
我们或许认为，火药、印刷术和1492年美洲的发现应该促使文艺复兴时期获得一种过去一去不复返的感觉，但受过教育的人只是逐渐才认识到，这些关键创新带来的结果不可逆转。人们只是后来才明白，它们象征着一个新时代。
启蒙运动之所以坚信进步已变得不可阻遏，科学革命自身是主要原因。到了18世纪中期，莎士比亚的时间感已经被我们自己的时间感所取代。
很明显，一个势不可当的变革过程已经开始。
牛顿主义的胜利标志着科学革命的初级阶段的终结。在1666年牛顿开始思索地球在轨道上的运转，并且计算运转时的电力与离心力的关系，1669年他在笔记上写下他的发现-万有引力定律 （Law of Gravity)。
而为了把握这场革命的规模，让我们暂时回到1600 年，因为在1600年，他们拥有的知识文化完全一样。
当时的人可能相信巫术，相信巫婆能够掀起风暴，使海上的船只沉没；相信，如果把一种油膏抹在造成伤口的匕首上，伤口会愈合；相信，就植物的药性来说，植物的形状、颜色和口感可以提供线索，因为上帝之所以设计自然，就是为了让男人解释。相信能够把常见金属转化成黄金，相信自然厌恶真空。相信彩虹是来自上帝的征兆，彗星预示着罪恶；相信，如果我们知道如何释梦，那么梦就能预言未来...
或许当时人们也听别人提起过哥白尼，但却不敢想象会把哥白尼以太阳为中心的宇宙模式当真。人们相信占星术，但由于他不知道他出生的准确时间，于是他认为，即使是最专业的占星家，也相信亚里士多德是有史以来最伟大的哲学家等等。
3.
自1572年以来，世界已经进入了一场波澜壮阔的科学革命。这场革命改变了知识的性质和人类的能力。
如果没有它，那么也就不会有工业革命，以及任何我们依赖的现代技术；人的生活将大为贫穷，人的寿命要短暂得多，我们绝大多数人将过着持续不断的困苦生活。
现在谈论它会持续多长时间，以及其后果会是什么，还为时过早。它可能伴着核战争或生态灾难终结，也可能（虽然这种可能性似乎要小得多）伴着幸福、和平与繁荣终结。虽然我们现在能够看到，它是自新石器革命以来人类历史上最重大的事件，但在科学革命是什么以及它发生的原因上，甚至在是否有这样一种东西上，还不存在普遍的共识。
在这方面，科学革命完全不同于第一次世界大战。就第一次世界大战究竟是什么，存在普遍的共识。就一战发生的原因，人们也大体上取得了一致意见。对历史学家来说，一场正在进行的革命是烫手山芋，他们宁愿撰写过去发生的革命的情况。
至于科学革命，它实际上仍在我们周围持续。正如我们将看到的那样，这一主题上的很多分歧是由基本的错误概念和误解造成的。一旦它们被清除出去，那么情况将变得显而易见：科学革命这样一种东西的确存在。
閱讀更多 見識城邦 的文章
