1995年的伍佰&China Blue樂隊
音樂人伍佰，是華語歌壇名副其實的“老大”，
90年代至今，寫了300多首歌，
上千場演出，次次都燃爆全場，
不靠包裝，不靠顏值，
也幾乎沒有緋聞。
他的搖滾樂充滿詩情，
征服了無數觀眾。
伍佰是個“平民天王”，
他曾是個普通的鄉下少年，
20歲郎當歲，從臺灣嘉義縣六腳鄉蒜頭村，
來到大城市臺北打拼。
他擺過地攤，在地下舞廳當過小弟，
路邊推銷過英語課，
還住過山裡的違建房，
據說颱風天的時候要用塑料袋接漏水……
十幾年前，伍佰迷上了攝影，
至今拍了幾十萬張照片，
出了四本攝影書，
還在臺北、臺中、高雄、新加坡、馬來西亞
舉辦攝影展。
除了音樂，攝影是他最堅持的創作。
異鄉人在臺北，他用拍照來救贖自己。
自述 伍佰 撰文 yali
2003年，音樂人伍佰迷上了攝影。他做事一向雷厲風行，曾經猛花一個月學會滑冰，開了一場冰上演唱會；十幾天就做好了新專輯，首首歌都是經典；喜歡拍照，就每天拍，把全臺灣的相機底片都買光了。
他說，攝影是他的“自我救贖”。他喜歡像一個普通人一樣，在街上快速遊走，拍他的生活，他的觀察，他的感動。
8月的臺北酷暑當頭，伍佰拿著相機，帶著我們鑽了好幾條巷道，一天下來，衣服都汗溼了。
伍佰說，這樣不舒服的酷熱是他最喜歡的，可以讓他拍出最好的照片。
“膠片相機拍出心中的純淨世界”
2003年，我的高中同學徐存宏，借了我第一臺膠片相機，我帶著它去了日本北海道的美瑛。那時北海道正下著雪，也是我第一次見到雪。
在臺灣是看不到雪的，我就在北海道拍了很多雪景。那時明明用的是彩色底片，洗出來卻像是黑白的。因為北海道的雪景很純淨，只有白色的雪、黑色的線條。
這一次之後，我感受到了拍照的魔力，原來可以透過相機的取景框去創造屬於你自己的世界。
用底片拍出來的照片不一樣。我會感受到下雪的聲音，走在雪地上的聲音，雪融化的聲音，風吹雪的聲音。溫度、冰晶反射出來到照相機的溫度，天空那麼透又那麼冷的溫度。
雪地的無色也是一種“慘烈”。
底片拍出來的照片有厚度，有touch（觸感），不會硬梆梆的。比如說你拍了木頭，你不會只拍到木頭的表面，也會拍到木頭的質感，你會感受到它是軟的或硬的。
還有神秘感。你拍了之後，沒辦法馬上知道拍成了什麼樣子，就可以玩兩次：拍的時候玩一次，洗完之後又玩一次。
你拍照的時候很專心，在你的心裡面有一個世界也會跑出來。
“我喜歡一個人去拍照”
我隨時隨地都在拍照。去練團、彩排、上通告，或者去買菜、去看電影、去運動……在去某處的路上我會拍。
我拍的不是臺北，拍的是伍佰我自己。我碰到的人，我看到的東西，我自己一個人在臺北的trip（旅行）。
我們的樂隊伍佰&China Blue已經成立26年了。成員從來沒有變過，至今感情都很好，一起排練，一起表演，一起吃飯。但拍照是私人的事情，我不會和他們一起。
我不是攝影協會的，攝影協會才一堆人去山上一起拍鳥呢。我攝影的時候，從來都是一個人。
“我是街上的遊魂，而你是聞到我的人。”
上面這句話很像我拍照的過程，我不會停留太久，而是很快地一直拍過去。我唱歌錄音的時候，也不會唱太久，錄好就是錄好了。
我是一個從南部到臺北的移民，就是一個城市裡面的遊魂。
如果我就是臺北本地人，那我就寫不出這樣的歌，因為我沒有離家、流浪的感覺，就是因為人在異鄉，我才能寫出這樣的歌，拍出這樣的照片。
我十八九歲就從嘉義來了臺北，因為不想待在老家，想逃離，想要自由，在家裡頭就要符合父母的期待嘛。
來臺北之後就很自由，沒有可以限制我的東西，看到很多不一樣的東西，當時跟著同學一起來，我有做過一些工作，比如說跟他們一起去地下舞廳當小弟啊，擺過地攤啊……
後來他們都回去了，就留下我一個人在這裡。
我對音樂本來就有興趣，以前也在學校吹管樂，後來開始自學吉他。
在臺北我發現我什麼都不會，但是在音樂方面好像還不錯喲，那些音樂，我聽一次就會，別人搞不懂的東西，我一下就能懂。
我就找了一個樂器行，做吉他老師，那時其實我還不太會吉他，但我可以教那些完全不會的。
1995年 伍佰和萬芳 “枉費青春”演唱會
1994年，伍佰&China Blue發表專輯《浪人情歌》
後來，我就開始接觸搖滾樂。1992年，我組建了自己的樂隊伍佰&China Blue。
我是藝人，我的工作就是被別人拍照。一上臺，照相機就對著我，叫“伍佰！伍佰！伍佰！”。在內地演出的時候有一堆保鏢，酒店也不敢出去。
老實說，這不是我想要的生活。如果有機會，我會戴上帽子，穿條短褲，穿個拖鞋，走街竄巷到處跑，去拍我喜歡的，我熟悉的，我感動的東西。
攝影對我來說，是一種救贖，通過拍照，我變成了一個活生生、一直有生活的人。
這樣我寫的歌才不會變成外星人的，是大家有共鳴，能懂的。
“我拍的都是移民、流浪、遷徙”
臺北，說好拍也好拍，說難拍也難拍。
如果要去一些漂亮的觀光景點，去拍像日本那種有禪味的街道，其實拍不到的，臺北很多地方都髒死了，醜死了。
但是如果你要拍自己跟臺北的關係，其實還蠻好拍的，有很多題材，很多的空間可以拍。
我拍的臺北，是和我有關係的臺北。我心中渴望什麼樣的世界，什麼東西會讓我感動，我就把它拍下來。會讓我有感覺都是因為兩個字：“移民”。
“移民”，浪漫一點講是“流浪”，或者“遷徙”，就是從一個地方到另外一個地方的異鄉人
臺北市有很多外地移民。路邊的攤子、阿伯阿嬤、雜亂的招牌……他們一開始可能只是來大城市混口飯吃，到現在已經好多年了。
我自己也是從南部上來的，這些外地人講話的樣子、生活習慣，跟我在家鄉差不多。在拍照的時候，他們會讓我有共鳴。
在臺北市會讓我有興趣的，絕對不是東區那些光鮮亮麗的大樓，而是有歷史的、有痕跡的、有辛苦的地方。在城市夾縫裡生存下來的那一朵朵漂亮小花。
門口的樣子，就算已經很雜亂了，還是要放一盆花。要在這個不怎麼好看的地方去找到自己舒服的一個休息點，這是移民。
其實臺灣的臺語歌，就是以前的閩南語歌，它講的都是“車站”，講的都是“我會保重，媽媽保重”，講的都是臺北發的早班車。
以前臺灣的電影也都是這些題材。臺灣的每一個地方的人口本來是很平均的，後來全部集中到臺北，可以看到背井離鄉的過程。
在臺北巷子裡，你看到的魯肉飯，其實不是臺北的，是南部人來這邊開的店，所以他們的味道是家鄉的味道。人生就是這樣子，它是真實的。
聽說有的人會把故鄉揹著走，我想我就是這種人吧。
“一個人的魅力來自於他的缺陷”
一條採訪時，伍佰拍的照片
拍照的時候，我必須很快地移動，搶拍。因為街上不能停留。
臺北的街道不是讓我悠哉散步的，我是知名人物，如果停留太久，大家會認出我。那不是我想要的。
所以常常汗流浹背。
美的地方都是有缺陷的，它必須要有辛苦才有美。必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的照片才會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程才會甜。
例如說長相，一個人如果長得太完美，你可能會記不住。如果臉這裡長一點，那裡寬一點，你就記住了。如果唱歌太完美，是記不住，那根本就是GPS導航的聲音。
電視臺裡面給歌手配唱合音的人，他們都唱得超完美，但是沒人能記住。所以它一定要有缺陷，那個缺陷反而是他的魅力。
很多人做音樂，說是受我的影響，把頭髮留長一點，亂唱一點，就像伍佰啦，其實都不對，他們少了我的東西。我的歌裡面有雅，他們沒有雅。
我目前出了四本攝影書，從一開始很小心構圖，追求畫面的純淨與美感，到後來憑著第一眼的直覺去抓取有感覺的東西。
如果只是想要構圖好看，你就乾脆去網絡上找照片好了。好照片不是因為構圖好，是關乎你的感受，你的世界。
我照片的缺陷，就是拍得不太好啊，但又很好看。就好像我的普通話不是很標準，但是唱歌又唱超好聽。
我的照片拍得不精準，有時候會失焦，有時候會有點無聊，有時候不知所云，但是它有一個東西貫穿著，那就是詩意。我的照片裡面有詩。
“買膠捲買到臺灣斷了貨”
我拍過多少張照片，真是算不過來，應該有幾十萬張吧。
我買底片都是一次買一兩百卷，買到臺灣沒有貨。我還在淘寶上買。我每次去日本都有一個專門的箱子裝底片。我喜歡的底片是捷克做的，它有一種共產世界的色調。
我對底片挑剔，對音樂也挑剔，或者是喜好很分明。
我以前不喜歡收音機裡面聽到的每一首歌，想吐，於是就自己寫歌，寫自己喜歡的。但是又不能太冷門，還是要大家聽得懂。要進去到大眾的趣味裡，但還是做自己。
“為什麼我會在那個瞬間按下快門”
拍攝後來變成了一種創作，看起來拍的題材都是我的生活，但光這樣是不夠的，有意思的是，為什麼這些東西會引起我的注意，為什麼會吸引我在那個瞬間按下快門。
大自然有時候就是遮光罩。
比如太陽很大，有一片雲薄薄的遮住陽光，剛好遮到這一邊，光從旁邊瀉下來，就像有一層遮光罩一樣。
主要還是你的心裡面有光，光就存在。
我偏愛黑白照片。黑白不是真實的，因為世界不是黑白的，而是彩色的。但是黑白拍起來又好真實，所以我喜歡黑白。
很多人是藉著創作來尋找自己。我拍了幾十萬張照片了，每次拍完，我都立刻做分類和整理。給好照片做標記。包括底片，我都一頁一頁全部編好。我做這樣日常的動作，不是為了要出版，是為了要滿足我自己。
就像我寫歌，做音樂，其實也不是為了要發表，它是一種追尋自我的過程，這個過程是不會停止，不會枯竭的，當你追尋自我，一直在追尋的時候，就一直會有東西冒出來，你會一直變大變大。
黑白照片有故事，它像劇場，每一個十字路口都像一個正在進行的人生劇場，拍過黑白照片的人，才會理解我在講什麼。
“用手機拍照，我是沒得過獎的詩人”
我曾經有一個Instagram的賬戶，是匿名的。每天在上面發一張手機拍的照片。
Instagram是個用圖片交流的國際社交媒體，我在裡面看到西班牙人拍的馬德里，以色列人拍的耶穌撒冷，波蘭的、南美的、美國的、英國的......全世界的人都在上面曬出他們居住的城市。
那我就拍臺北，我用我們這邊的景象，跟他們交朋友，看看他們有什麼反應。
有好幾張得過獎。Instagram自己評的獎，什麼“本週最佳照片”呀（The Best Photo of the Week），很驕傲的哈哈。
一天一張，發了500張後，我出了一本手機攝影集《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》。圖書編輯是一個得過獎的詩人，而我是一直在唱歌，沒有得過獎的詩人。
我的instagram賬號是匿名的，後來被歌迷扒出來了，我的自由度就少了很多，就把賬號關了。我化成灰人家都知道我是伍佰。
當他們不知道我是誰的時候，他們可能會罵我，知道我是伍佰的時候，他們的反應會是不一樣的。
我更希望在街上沒有人認出我來，我就像一個路人一樣拍照，那更自然，才是我要的嘛，不然我怎麼拍得敏感呢，我就是要得到救贖啊。
我在內地表演，去過很多地方了，沒有一次是宅在酒店裡面的，一定會去外面鑽小巷子、拍照，去人們日常生活的地方，那些才是我有興趣的。
我光上海就拍了好多，溫州啊、台州啊、阜陽啊，這些照片在我今後的攝影書裡可能會發表。
“照片的旋律就只在照片裡”
有一次我的演唱會，主辦方想用我的攝影作品當背景大熒幕；還有一次想用我的攝影作品做唱片封面，我都義正嚴辭地否決了。
我非常不喜歡這樣做。唱歌是唱歌，拍照是拍照，雖然都是同一個人的作品，但是它不能並置。
音樂有音樂的生命，照片有照片的生命，它們是不能互相服務的。
照片的旋律就只在照片裡。
5個關於500的冷知識（價值2500！）
1 伍佰說在福建有個叫“一千”的高中同學，每次去廈門，“一千”都會帶著只有他1/2面值的伍佰在廈門逛逛。他喜歡廈門。
2 《挪威的森林》是伍佰在內地最紅的歌之一，和日本作家村上春樹的小說同名。伍佰也是個100%的村上迷。他最喜歡的小說場景是“海豚飯店”，“因為它......很迷幻”。
3 伍佰&China Blue樂隊20多年不解散的秘訣是，清淡。這是一個清淡的樂隊，慶功宴從來不喧鬧，不亂叫，沒有慶祝的感覺。“如果大家可以走這麼久，裡頭一定有一個很優雅的清淡感。”
4 伍佰煮菜相當拿手，特別是炸醬麵、麻婆豆腐，他最喜歡郫縣豆瓣醬，還從四川帶回臺北。
5 伍佰的偶像除了村上春樹，還有日本摔角選手武藤敬司，一次演唱會上，他把偶像請來了現場。
閱讀更多 一條 的文章
