大哥大，一個時代的頭號裝X神器！
上世紀九十年代初，我放下教鞭，“私奔”鄭州，第一次用大哥大打了一個電話，爽了好幾分鐘。
那個大哥大像一塊大磚頭，很有分量，不過，也有點小小遺憾，我只是“使用”，不是擁有。
打過電話後，我摸大哥大的手像阿Q掐過小尼姑臉蛋的手指一樣，總有一種說不出的異樣感覺，念在心裡放不下。
說起來，大哥大確是那個時代的頭號裝X神器，能“開著桑塔納，拿著大哥大”的人，是絕對的土豪，現在的上榜富豪也不過如此。
京東創始人劉強東在母校中國人民大學一次演講中，特別講到大哥大。
劉強東大三時，開始給人寫程序，僅用晚上的時間，一個月賺到五萬塊錢。大三下半學期，劉強東成了班裡的有錢人，手裡拿著大哥大，不管去哪個系，往餐廳一 坐，大哥大往桌子上一豎，服務員就立即跑過來：大哥，想吃點啥?
當時，劉強東還算比較低調，打電話的時候，躲在樹後面，不好意思當同學面打。有一天，一個男人跑過來，問他是真的假的。因為，那個年代很多人裝酷，拿一個假大哥大，冒充“有身份的人”。
我記得，我剛進入新聞界時供職的那家報社一個領導，就曾“勵志”地對我說，好好幹，將來也買一部大哥大，誰也不敢看不起你！
乖乖，照那位領導的話，好像是有一部大哥大，人的身份會霎時高大起來，需人人仰視，個個羨慕，比現在的高富帥還高富帥。
你還別不相信，大哥大在那個年代，還真能創造“神話”。
話說，有一個二貨青年，下海經商屢戰屢敗，血本無歸。他正要跳樓時，妻子給了他一萬塊錢，讓他東山再起。
二貨青年拿著錢，又貸款一萬多元，買了一部大哥大。
老婆一看那大哥大，也氣得要跳樓：“我把家底都拿出來了，你又借一屁股債，往後的日子咋過？”
是啊，二貨青年賠得一塌糊塗，還要借錢買大哥大，到底圖個啥？而且，大哥大像一塊板磚似的，又沉重又醜陋，信號整天掉線，輻射也很強，有時還燙耳朵。
當時，二貨青年的企業很小，和客戶談判時底氣不足，寒磣了感覺上不了檯面，他就是靠大哥大來給他撐面子的。
之後，二貨青年手持大哥大，有事沒事就拿出來顯擺，客戶一看他連大哥大都能用得起，絕對有實力，很順利地簽下幾個業務單子，企業起死回生。
那個時候，人們對私家車還沒什麼概念，也很少心生羨慕。你開一輛寶馬車出門，別人也以為是公家車，遠不如大哥大那麼顯眼。
性格外向的人，吃飯喝茶談判，大哥大往桌上一撂，就像押上了一個富貴的籌碼和權杖，立刻會獲得一份尊重，生意談判也因此變得輕鬆。
性格內斂的人，會將大哥大放在擦得錚亮的老闆包中，夾在腋下。適當時候，拿出大哥大，拉出長長的天線，花上一元一分鐘的話費，在人群裡喊上一句：“喂！喂！聽不清呀，你再說一遍。”
分分鐘，便引來無數驚羨的目光。
因為，“大哥大”三個字所攜帶的信息十分明確：身份、地位和財富。
國人用上大哥大，大概在1987年前後，這種重量級的移動電話，厚實笨重，狀如黑色磚頭，重量都在一斤以上。它除了打電話，沒別的功能，而且通話質量不夠清晰穩定，常常要喊。它的一塊大電池充電後，只能維持30分鐘通話。
當年，大哥大公開價格在26000萬元左右。
這個價錢，在當時可以買一萬公斤豬肉。按當時的人民幣購買力，至少買50部蘋果8S，或者一部奧迪A4。
因為計劃經濟向市場經濟轉軌，“大哥大”還需要購買指標，必須要有單位的證明才能買，所以用戶要交了錢等，長的有等半年的。很多人用大哥大談成了外貿生意，發了財，大哥大一直水漲船高，26000也買不到大哥大了，黑市售價一度高達5萬元。
我當年雖然用過大哥大，但那是借用別人的，臨時打個電話，顯擺顯擺罷了。但是，我用過大哥大包，用壞好幾個呢！
前年搬家時收拾書房，在角落裡翻出了一個大哥大皮包，純牛皮，棕色的，長方體，裡面還裝有兩本採訪記錄。
這個大哥大包還是當年一個單位送的。那時，到一個單位採訪，臨走時單位負責人執意要送個小紀念品給我，我再三推辭，結果未徵得我的同意，還是俏俏地去為我買了這個包。這種大哥大包是用來專門裝大哥大的，在當時特別時髦，幾乎每一個男性上班族，都擁有一款。男人們夾個大哥大包出門溜達，好像包裡面真的有一個大哥大。
我當時看到這個大哥大包時，很難為情，不收吧，人家為你買了，又不能退回去；收了吧，又能有什麼用呢？馬還沒有，倒先把馬鞍備好了，有以點點黑色幽默。推卻不過，只好收下了。
其實，我那時剛剛漂到鄭州不久，連個呼機都沒有，大哥大包拿回來後，我就想，就把大哥大空包當採訪包，誰也不知道里面有沒有大哥大，裝腔作勢吧。
果然，這個大哥大皮包陪伴我裝腔作勢了好幾年，直到我買了第一部諾基亞手機，大哥大包才被我冷落。
現如今，誰沒個手機啊？尤其是時尚的小青年們，每年更換好幾個手機，只要是有新款上市，搶著去買，時尚唄！
閱讀更多 獨立評論人李萬卿 的文章
