歷史上像富察皇后這樣發出
一生沒有做過壞事
為何落得如此下場
這樣驚天之問的大有其人
而且比富察皇后的結局還要悲慘
▲ 電影《絕代豔后》劇照，講述的是路易十六王后瑪麗·安託瓦內特及其無辜的一生。
說得遠一點，比方說路易十六夫婦。一生幾乎沒做什麼壞事，路易十六是位水平很高的開鎖匠。
▲ 路易十六畫像
王后瑪麗·安託瓦內特則一副人畜無害的樣子，小時候還被萌萌噠的音樂神童莫扎特追求過。
▲ 路易十六王后畫像
做了法國王后以後，在奢華的凡爾賽宮建了一座農莊，專門種種地養養雞鴨什麼的。幾乎對外面的世界不聞不問。簡直是一對神仙眷侶。
▲ 電影《絕代豔后》劇照，王后正在自己地裡拔胡蘿蔔。
可就像普林斯頓大學的羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）教授在《法國大革命前的暢銷禁書》裡面講到的那樣，這對從小生活在純淨宮廷環境中的夫婦對市場上以他們為主人公虛構的淫穢小說完全不知道怎麼應對。
導致法國民眾對小說裡面的內容信以為真，對皇室的誤解越來越深，最後被推上了斷頭臺，死前還不忘給自己不小心踩到腳的劊子手道歉。
同樣下場很糟糕的還有著名的茜茜公主。
▲ 電影《茜茜公主》劇照
這位被塑造得像童話人物的奧匈帝國皇后，不僅出身高貴，而且騎術高超，還精通詩詞歌賦，會用古希臘語作詩。
▲ 弗朗茨·約瑟夫一世
自己的老公弗朗茨·約瑟夫一世從小就被教育要做一個好皇帝，一生都非常勤儉，諾大的宮殿裡，就睡在自己辦公室的一張行軍床上。
▲ 茜茜公主畫像
最後呢，茜茜公主自己被民族主義分子當眾刺殺，兒子也被刺殺了，不久以後國家也在一戰中被擊垮。
當然，在中國也從來不乏這樣的典型案例。
▲ 宋徽宗像
宋朝皇帝受的家庭教育都很好，一個個都能詩會畫善書。其中登峰造極的人物就屬宋徽宗了。他在個人修養上的層級就不用說了。可是玩政治，智商就真的是完全掉線。
本來按照他祖宗們的規劃，他和北邊遼代皇帝們以兄弟相稱，大家平起平坐，可他偏偏頭腦一熱，暗地裡資助“金”，想和金國來個前後夾擊，滅了遼，以為自己就能獨霸天下，結果自己也死在了黑龍江，他兒子宋高宗就從來沒想過去救他老爸。
▲ 宋高宗像
不過宋高宗倒是繼承了老爸的藝術天賦，文采和書法都相當了得。臺北故宮博物院藏有他《篷窗睡起》冊 頁。他還在上面題詞：
誰雲漁父是愚公，一葉為舟萬慮空。
輕破浪，細迎風，睡起篷窗日正中。
怎麼樣？山水人物都畫得這麼好，字寫得也不錯。高宗雖有藝術天賦，在這裡琢磨到一點點漁樵耕讀的天機之樂，而歸根到底，還是經不起政治慾望的考驗，我們由下面的文墨因緣中可略做推衍： 在臺北故宮博物院的法書冊頁中有《宋高宗賜岳飛手敕》一通：
就連美國的將軍柯瑞乾（Capt. William R. Crutcher）看到了這幅字以後都良久不語，最後嘆了一口氣，說：“我若能有福氣，得到白宮的這樣一封信，死而無憾！”
出了皇帝們的個人才藝突出，他們的審美也非常棒。中國歷史上隋、唐、五代、宋、元、明、清的歷代帝后像有一大半都珍藏在臺北故宮博物院，其中最精美、審美水平最高的就是宋代的這一家子。
如宋太宗小像即是一例：
▲ 宋太宗像
肖像畫天生有一弱點，就是拘於形似則每每落拓神采，二者得兼，談何容易？而宋太宗趙匡義的這幅小像卻形神兼臻妙境，令人為中國肖像畫之高明造詣，加額慶幸！不但是九五龍鳳之姿，而且是老謀深算、深沉不露之相，著白袍，全用線條勾勒衣紋，氣勢穩重酣雄，居然有前後距離之感。系紅綬，古豔醒目，戴平天冠和下著黑靴相呼應，有重量感及平衡感。
▲ 宋太祖像
最令人驚訝不置的是畫像上的面貌，真的看得出其血統和宋太祖趙匡胤相近的微妙關係。南宋理宗的相貌把人情味簡直畫得生動異常：
▲ 宋理宗像
不僅是皇帝的御容畫得好，在皇后的畫像方面，亦令人歎為觀止，宋仁宗後及宋真宗後像都是此中之佼佼者。
▲ 宋仁宗皇后像
仁宗後以侍從富麗著稱，真宗後則以特殊的面部裝飾使人十分注意。用兩 方頁絳紗分在鼻準兩邊一 直遮蓋在面頰，這是什麼意思呢？倒是下嘴唇的中央 染一圓圈容易明白，在這裡我們才明白了“櫻桃”小口 的正意。頭上的珠翠鳳冠也使我們具體明白了什麼叫作鳳冠霞帔。
所以，有時候，統治者在個人修養這方面還是不要太精專的好，喜歡附庸風雅，裝裝樣子，有個態度，其實也蠻好，比如說：
▲ 乾隆爺和他御筆的兩隻打架的鹿
李霖燦讀畫四十年
中信出版集團
- END -
閱讀更多 有史以來君 的文章
