王德和
汽車裝了滿滿一箱“土貨”回長沙，一路喜顛顛地笑到心窩。兄弟們回家，母親總要給我們準備沉甸甸的土特產，僅過年時帶回的臘菜，就往往可以吃上大半年。
數十年來，母親習慣付出，從不圖回報，儘管83歲高齡，卻總在老家不輟勞作：餵雞、種菜。為的是能讓我們帶回原汁原味的土雞、蛋、臘肉和罈子菜。
但是長期勞動不輟，終於積勞成疾，她的膝蓋完全磨損了，只有動手術換膝蓋才能行走。聽說做手術要準備10萬塊錢，母親堅決拒絕。她掙扎著硬說自己沒問題，要我直接送她回鄉下去，把她丟到床上讓她自生自滅!
其時，母親在湘雅醫院正痛得渾身不知往哪兒站，瘦弱之軀瑟瑟發抖，輕輕一碰便悽聲哀號，令我錐心傷痛!我忍不住對她大發雷霆：“都是你那‘討人嫌’的壞習慣害的，明明病得不行，還總說自己冇毛病，上次你說走不得路，我專門喊醫生回來接你治療，可你拖著說沒事，這回可好，釀成大毛病了吧?你怕花錢，難道就不怕我們背上一個‘不孝’的罵名?”
老孃在我的盛怒之下像做錯事的孩子，低頭如一隻待宰的羔羊，任由我們決定了手術安排。做完手術剛剛緩過神來，她在呻吟之餘，便趕快催我辦出院手續以節省費用。
接下來我把她接到家中靜養療傷，她那“討人嫌” 的習慣更加暴露無遺：每次吃飯，她總要念自己的“口頭禪”：“吃不了這麼多，你們幫我吃一點。”不管你願不願意，總是要勻出一些夾到別人碗裡，而且要全家人都禮讓一遍。我們曉得她的習慣，總是笑一笑勸她多吃一點，硬是剩下也不礙事。
一天清早，一家人笑笑呵呵吃早餐，她突然放下筷子哽咽失聲說：“我對不起老頭子!這10萬塊錢本來是留給你們兄弟的，現在卻因為我生病用完了!怎麼辦啊?”
我知道，父親故去前，兩位老人節衣縮食存下10來萬元，準備連同祖傳的5塊銀元和5個瓷壇平分給我們姐弟5人留作紀念。這幾年來，母親省吃儉用，把我們平日給她的一點零花錢積攢起來，硬是沒有動那10萬元錢，連生病也捨不得花。
我柔聲勸慰她：“兒女們都有錢了，不愁那麼一點點。醫藥費我們來出。”可母親搖頭說：“那不一樣。”
我明白母親的心思，可這個“不一樣”是多麼令人不堪回首啊!
那時我們全家上老下小10來個人，全靠她操持。大集體時糧食總是不夠，有次全家3個月只發8斤糧食。童年歲月，我們基本沒有吃飽過米飯，每次都是紅薯套一小撮米飯，米飯給奶奶吃，我們吃紅薯。有時紅薯也吃不飽，母親就不上桌，總說自己吃飽了，把自己碗裡的丁點米粒撥到孩子們的碗裡，甚至在生小孩時把牙縫裡省出的一點糧食勻給老人和小孩，自己經常餓得發暈。
瓜菜半年糧。為了度過青黃不接的季節，那時候講究乾溼搭配，秋收冬藏。母親把春夏的菜蔬製成罈子菜，把秋冬的肉魚製成臘菜，放到一個石灰罈子裡，來了客人才拿出來享用。她每天凌晨即起，深夜才睡，常常走幾十裡山路去砍柴，像男人一樣踩打稻機。只是身體越來越虛了，走路也越來越不行了。
那些“討人嫌”的“壞習慣”都是那時候養成的。母親至少有近20年不上桌吃飯，總是蹲在灶角獨個兒默默地“吃飯”。問她吃飽了沒有，她總是笑笑說：“早就吃飽了，十年鬧饑荒，餓不死一個‘伙頭軍’。”
那時，她還總說自己不喜歡吃肉，近20年裡，每次難得吃一次肉，她從不伸一下筷子。後來家裡肉多了，我們驚訝地發現，原來母親也愛吃肉。只是因為很久沒吃，第一次放量吃肉，竟因為不適應嘔吐了。
她還養成了“躲生日”的“壞習慣”：為了怕過生日來客人把可憐的糧食吃空了，每次她過生日，總是一個人悄悄地躲起來。有一年母親在大病之後過生日，王氏親族自發組織起來要給母親過生。他們有的拿幾個雞蛋，有的拿一小塊臘肉，有的背一升小米來到我家，說母親嫁到王家來沒過一個好生日沒吃一次飽飯，又要照顧老人、照顧這麼多孩子，現在身體又不行，也應該享一次福，讓她吃一餐飽飯了。母親嚇得躲到樓上，把樓梯抽走，大氣也不敢吭聲，直到深夜大家散去才下來。
後來，農村實現家庭聯產承包經營責任制，家裡糧食吃不完，肉也吃不完。1977年恢復高考，哥哥姐姐和我先後考上大學，家裡的日子一天比一天紅火。
每年春節，我們都從四面八方回到家鄉，父母總要很早很早給我們準備帶回城裡的年貨，幾隻土雞、幾百個雞蛋，還有臘肉、臘魚和罈子菜。
我們一再和母親說，年紀這麼大了，現在城裡什麼都有，不要那樣辛苦張羅了。可母親這“討人嫌”的習慣怎麼也改不了，依然我行我素!還是不辭辛勞給我們準備著豐盛的土特產，彷彿不這樣她就沒有存在的價值。
她用自己的行動告訴我們：故鄉是我們永遠的家，母愛是我們永恆的港灣!
閱讀更多 華聲在線 的文章
