倉央嘉措，現在漢語世界廣為傳播，但是誰率先從藏語翻譯了倉央嘉措，卻鮮為人知。
泰戈爾訪華，穿越歷史的煙塵依然為人津津樂道，但誰是當年最讓泰戈爾欣喜的翻譯，已無人提及。
這兩樁事的背後，站著同一個人——中國藏學奠基人于道泉。
更有意思的是，于道泉走進藏學的大門，泰戈爾是引路人。
有的人，是註定屬於傳奇的。
給泰戈爾做完翻譯，放棄公費留美。赴法國學藏文，上課兩週後，教授對他說：“我真的教不了你”。
“於先生走上藏學之路，轉折點是泰戈爾訪華，那年他24歲。據他的三妹、陳雲夫人于若木回憶，于道泉和泰戈爾的合影一直掛在山東臨淄葛家莊祖父居室的牆上。”
1924年，于道泉獲公費留美資格。此年恰逢泰戈爾訪華，于道泉因英文能力出眾，被推選擔任其濟南訪問的臨時翻譯。
當泰戈爾行至濟南佛經流通處，于道泉以自己的一點佛學知識，介紹了佛教在中國的傳播歷史。此舉讓泰戈爾大為驚異：“你是我來中國見到的第一位對印度文化有興趣的人。”當時，泰戈爾正忙於在印度創辦國際大學，並寄望於當時的中國政府選派留學生。於是，他建議于道泉同去北京，然後準備赴印留學。于道泉也已為這位印度學者折服，便欣然應允，並決定放棄公費赴美的機會。
此舉使得於道泉父親勃然大怒，但依然未能動搖他的意志。他跟隨泰戈爾來到北京，只是不料最終未能成行，因為泰戈爾的學術交流計劃，未能與當時的北洋政府達成共識。
泰戈爾離京前，把時任北京大學梵文教授的鋼和泰男爵介紹給於道泉，並對他說：“這位從立陶宛來的爵士可以教你梵文、藏文，可以滿足你探索生命秘密的要求。”
跟隨鋼和泰學梵文、藏文期間，于道泉就住在他家。在鋼和泰的梵文課上，于道泉負責把鋼和泰的英文當場譯成現代漢語，並因此每月獲得10元工錢———只是這筆錢又被他如數交給鋼和泰的廚房大師傅，用作餐費。在當時給妹妹的信中，于道泉曾寫道：“我現在每餐用梵文就著窩頭吃，恐怕全世界沒有第二人了吧！”鋼和泰評價說，于道泉三個月學習的進步比別的人一年還快。
1934年，于道泉被公派法國留學，到巴黎大學攻讀藏文。上課兩週後，他師從的教授對於道泉說：“我真的教不了你藏文，你的水平比我高，我有許多問題要向你請教。”
于道泉在巴黎大學文學院的學生證
“曾經為了學習西藏文和蒙古文，乾脆搬進了雍和宮，同蒙藏喇嘛住在一起，因此得綽號‘於喇嘛’”
“有人曾統計過，于道泉會13種語言，其中包括藏、蒙、滿族語言及英、法、德、西班牙、土耳其、世界語等語言。他沒專門學過俄語，但跟前蘇聯學者有過俄語書信來往，還曾說，翻開俄語詞典，連翻幾頁居然無一字不識——可能是他掌握語言方便了。”
早在1922年就讀於齊魯大學期間，于道泉就利用業餘時間學習世界語，不到一年即掌握——當時山東就他會這門語言，他還把許地山的散文詩《空山靈雨》譯成世界語，從此二人結識。
于道泉無疑是有語言天分的。但天分，有時候需要呆萌來成全。“據說那時於先生的上衣、褲子上到處縫的是口袋，用來裝單詞本、字典、筆記本等，隨時隨地都可學習。”
在齊魯大學唸書時，于道泉就有了個綽號，叫“小字典”——當時他已能圓滿地解答同學請教的絕大部分問題。
季羨林曾在小文《平凡而偉大的學者——于道泉》中寫道，于道泉“曾經為了學習西藏文和蒙古文，乾脆搬進了雍和宮，同蒙藏喇嘛住在一起，因此得綽號‘於喇嘛’。”
于道泉與弟子王堯教授等在一起
今天，中國國家圖書館特藏部三分之二以上的民族文字古籍，都是當年“於喇嘛”和彭色丹喇嘛、李啟德先生這三人採集而來的。
于道泉學生王堯告訴筆者，今天，中國國家圖書館特藏部三分之二以上的民族文字古籍，都是當年“於喇嘛”和彭色丹喇嘛、李啟德先生這三人採集而來的。
莫高窟藏經洞中有七千卷左右的古藏文文書，絕大多數都被竊運海外，分別收藏在巴黎的法國國家圖書館和倫敦的印度事務部圖書館。
于道泉上世紀30年代初就致力於藏學研究，在巴黎大學師從巴考教授，研討古藏文，希望自己能對探索敦煌古藏文文書作出貢獻。
上世紀30年代初，他就負責當時的國立北平圖書館（現國家圖書館）善本部，收集滿、蒙、藏以及其他兄弟民族文字的文獻。1949年回國之後直至去世，于道泉都兼著善本部的工作，被稱為國家圖書館“不拿工資的館員”。
于道泉1949年回國後，由衷地要求自己做“新人”，為體現按勞分配，就給做家務的夫人發工資；領導強調：“我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯”，他就託人買了只羊，讓老太太沿著紫竹院公園外的河邊放。這點呆萌，在學術之外，有更多意趣。
于道泉在巴黎學習期間，聽說西紅柿有營養，就天天只吃西紅柿，一天吃掉五六斤之多，結果瀉了肚。
在倫敦時，適逢陳寅恪在那裡治眼疾。為了給寅恪先生解悶，他天天到醫院裡去給陳先生讀書、讀報——給陳寅恪讀的書中，居然有《資本論》。
于道泉1949年回國後，努力學習新政策，由衷地要求自己做一個“新社會帶頭守法的公民”：見夫人每天忙於家中家務，就“新事新辦，你按勞取酬，我也不剝削你，兩全其美”，每月按時給夫人“發家務工資”。
領導強調“我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯”，于道泉覺得在理，就託人買了一隻奶山羊，讓老太太沿著學校西側高粱河、紫竹院公園外的河邊放羊；唯恐下雨，又給老太太添置塑料雨衣，還給羊配了塊塑料雨布；為了不讓老太太放羊寂寞，又給買臺收音機，讓她邊放羊邊聽廣播學習。“那會兒，人們常常可以在下雨天看到一位老太太，身著溜光溜光色彩豔麗的雨衣，斜挎收音機，一手牽蓋著雨布的奶羊，在河邊溜達。”
1936年傅斯年致於道泉二弟於道源手札
回國後，單位曾分給於道泉一把皮面椅子，他見有人分的是布面的，就來了句：“這屁股也有區別啊”
“呆萌”于道泉，絕非對人情世故缺乏體察之人。
于道泉老吃用熱水瓶泡米煮熟的飯，“據蕭乾先生回憶，於先生在英國就經常這麼幹”；只是，他回國後，再也沒穿過西裝。
直到八十歲，于道泉還騎一輛“除了鈴鐺不響、哪兒都響”的自行車去國家圖書館，從不張口問學校要車；妹夫陳雲、妹妹于若木到他家拜訪，于道泉不讓他們坐公家的車來。
北京十九中傳達室有過一位老工人，于道泉曾“委託學生向他學習接骨術”，每月支付“學費”40元錢——老工人身患癌症，卻家庭窘迫。在他家，長期有三位工作人員（打字、抄寫和雜物），每人每月40元。“他的錢絕大多數都花在買書、搞科學試驗和付所請助手的勞務費上。同樣的書，他一買就是十幾二十本，這樣方便送人。”
在如何讓受助者不覺尷尬上，于道泉“挖空心思”。
王堯教授稱，于道泉是1992年4月12日在北京辭世的，直至終老，他的腦子都好使。
“回國時，他從國外帶回了養蘑菇的先進技術；他最早提議，西藏日照時間長，要利用好那裡的太陽能；九十歲的人，報上公佈的數字還可隨時記憶；拉封丹、培根的作品能將原文背得一字不漏。”
讓學生難忘的是，回國後，單位曾分給於道泉一把皮面椅子，他見有人分的是布面的，就來了句：“這屁股也有區別啊。”
于道泉1949年回國後一直沒有要求恢復組織關係。于道泉信仰什麼，來得比較乾淨，從不拿自己這點相信，去和世道做什麼交易。
王堯教授是于道泉的第一批學生，在他身邊工作過幾十年。“下放時，我和於先生、吳文藻、謝冰心等人都在湖北潛江。”但好長一段時間，王教授不知道自己的老師曾是共產黨員，因為于道泉1949年從國外回來後一直沒有要求恢復組織關係。
據王堯教授介紹，“早在上世紀20年代，於先生作為共產黨組織成員領導過蕭乾在中學裡開展的共青團運動。從於先生保留的十幾封蕭乾親筆信看，他倆關係非常親密”；二戰結束時，于道泉也曾把趙樹理的小說《李有才板話》和《李家莊變遷》譯成法文，向西方介紹解放區的新文藝、新生活和新人新事。
上世紀二三十年代，身為中共地下黨員，于道泉先生做了不少事，但他從來不提。
箇中緣由，于道泉自己是這麼解釋的：“三十年代就去了海外，一去十五六年。在整個抗日戰爭和解放戰爭期間，國內人民浴血奮戰。如今，革命勝利了，自己再要求恢復組織關係，再做一名老齡黨員，難道去摘千百萬烈士用鮮血凝成的果實，享受黨的榮譽慚愧啊。”
也許，這是于道泉不再恢復黨組織關係的全部緣由。但對於真相，後人只可揣測，至多靠近，卻難以完全抵達。
于道泉1937年致傅斯年書手跡
按今天這世道，于道泉先生，真不是個聰明人，若撇開一批接一批獻身藏學事業的學生，和“于道泉”仨字相關的“成果”，其他少得可憐。
在季羨林先生戲稱“於喇嘛”期間寫就的《第六代達賴喇嘛倉央嘉措情歌》（1931年），算得上于道泉著述中的“重頭戲”。不懂藏文，單看於先生翻譯過來的中、英文，便可深味藏語之美：
“彼女不是母親生的，是桃樹上長的罷。
（伊）對一人的愛情，比桃花凋謝得還快呢。
“Is the girl not born from a mother,
And was produced on a peach tree.
(Her)love towards a man withers up,
Even quicker than those peach flowers.”
這些詩行，使人覺得“藏學”和今天的自己如此親近。於老的另一句譯文———“寶貝在手裡的時候，不拿它當寶貝看”提醒了我。“他在世時，別人就不大知道他，以後知道他的人恐怕越來越少”。
以上所寫，已是約十年前筆者尋訪所得。彼時距離1992年先生以九旬高齡謝世，已過去了十餘年。當時除了修習梵文的季羨林等學人，寫過寥寥數筆追憶文字，“于道泉”這三個字，對公眾幾為盲區。
尋訪老先生，“心有慼慼”。一提於老，其學生便用了“狷介”二字。《孟子·萬章》有言：“非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人。”
只能祈求老先生原諒了，原諒晚輩未經允許，就冒昧地用拙笨文字書寫他———依然借用於老譯介的詩吧：
“秘密也無用了，足跡已印在了雪上。”
“There is no use to keep it secret (now).
Footprints have been lefton the snow.”
以上。
閱讀更多 火星翻譯官 的文章
