01
没有什么特别的原因，但忽然就想起张朝阳了。好像他是我的一个老朋友。
没错，就是sohu的张朝阳。先别提他那些五光十色的title，他就是坐在我隔壁喝咖啡的老张。
之前因为工作的关系，我和几位同事总是在公司旁边的一家咖啡馆里办公。很凑巧的是，张朝阳也出现在那里。
你别说，一开始我真没认出来，要不是同事死活咬定隔壁桌那人是张朝阳，我竟完全不会注意到他。于是我当场在网上各种搜索他的照片和这活生生的真人进行比对，才算是确定了，那真的是张朝阳啊。
02
第一眼看到的老张，就是倚着沙发的一角，闭着眼睛叉着手的模样。可能是睡着了，也可能只是假寐。他穿着一件橙绿相间的格子衬衣和一条破洞牛仔裤，很普通很休闲。虽然比网上的照片衰老沧桑了不少，但装扮得还算年轻，不太像是“50多岁的老头儿”。
他迟迟没有睁眼，桌上的咖啡似乎也没有喝完。看起来他应该不会突然睁眼，于是我斗胆端详了一下他的五官。头发塌着，鼻梁上有痣，脸庞瘦削，眉头微锁，嘴唇紧闭，偏黑的皮肤上有些坑坑洼洼，整张脸看上去倒是十分平静与安详。
观察了一会儿之后，我做出了一个更大胆的决定，与闭着眼的老张合影。在我的指挥下，一开始还战战兢兢的几个同事都排着队，笑靥如花地把老张当背景布了。等我们蹑手蹑脚拍完了一圈之后，老张还没睁眼，但我们已经快绷不住了，怕一个不小心放声大笑把老张震醒。
虽然后来有人分析说，老张肯定是感受到了我们鬼鬼祟祟的疯狂偷拍，他不会听不到我们变换阵型时的窸窸窣窣，但他居然强忍着没有睁眼。不知道这是否也是一种对粉丝的无言关怀。只是我始终觉着他有时就是迟钝呢。
不过事实证明，我并没有做出一个错误的决定。后来老张真睁眼的时候，我们都不敢说话，也不敢上前了。什么见到名人求合影、求签名，原来是需要勇气的。尤其对于这位网传曾患有抑郁症的老张，我们真心怕惊扰了他，刺激了他。怕破坏他的休息时间，怕他自以为私密的空间被曝光后带来的不快让他抑郁症发作，虽然也不知道那所谓的抑郁症是不是已经烟消云散。
就这样，刚偷拍过老张的我们纷纷一本正经地捧着电脑敲字，仿佛谁都不知道他是谁似的。
03
后来我发现，老张频繁地在那家咖啡馆露面。有时上午有时下午，有时呆的时间长，有时短。令人意外的是，有一天下暴雨，他居然也大清早就来了。也许那里真是他的一个秘密基地吧，可以存储疲惫，可以释放压力，可以无拘无束什么都不必在意。于是当他不知该去哪里好的时候，他就去那里了。
和公众视野中的西装革履的正常的张朝阳boss相比，我不知道眼前这位可以穿着大裤衩子和豆豆鞋就坐那儿的老张是不是要更正常一些。
他基本每次看上去都没什么不一样，总是一杯咖啡，一个人（司机小哥基本不近身，都远远地坐着）。有时把手机支在桌上随意划拨着。有时望着窗外半天不动，不知在冥想些什么。
但更多的时候，他是真的睡着了。耷头耷脑，歪着身子撇着腿，口水马上就要流出来的那种，睡得特实在。老张这是有多怪，放着大house不睡，偏偏跑到家门口的咖啡馆睡觉（有一天我们发现他家就在咖啡馆后面）。老张这又是有多累，总能在咖啡馆毫无形象地睡着。
很久之后我看到了他每天早上8点准时开播的千帆英语课，听到他在直播中亲口说，他一天只睡4个小时。这才恍然大悟，原来老张晚上睡得太少，早上起得太早。他总让自己睡4个小时，结果他白天经常熬不住，就一边喝咖啡一边睡。但我觉得老张没跟网友交底儿，他可能是骗自己，也可能是真的大气，把咖啡厅睡觉的这点儿时间给排除在他那4小时之外了。
04
也许当人总在某个固定的场所看到一个落单的人时，就会生出一种同情。据八卦新闻说他不缺女人，或者不用过脑子我们都能猜到他不缺女人，但曾与多少女明星谈笑风生的他至今仍孤身一人。
他不是没有过爱情。他也真心喜欢过一个年轻高挑的姑娘，但是听说他伤着了。
这种同情还来自于对他事业的惋惜。我把他当作一位值得尊敬的落寞的大佬，虽然我的存款甚至没有他几十年前的一个零头多。但是莫名的，我看着一个人坐着的老张，就是孤零零，横生寂寥。
他从2012年开始闭关休养，2013年才出关。众所周知，这两年间，搜狐错失了移动社交等重大机会。世界已经变了。他在2013年1月发了一条微博感叹：闭关一年多，重新进入地球，发现三件事。1.人人都在用微信。2.人人都在说好声音以及梁博等对我来说陌生的名字。3.好像是开了十八大，民心从骂街和用脚投票变成了建设性和拭目以待，改革开放好像又时髦了。
开启了中国互联网时代的是他，从他麾下也走出了无数英雄——优酷创始人古永锵、酷6网创始人李善友、人人网创始人陈一舟、e龙网创始人张黎刚、爱奇艺创始人龚宇、56网创始人王建军……很多人创业的资本都源自在搜狐获得的第一桶金。
李善友曾经表示，搜狐能够出产如此多的成功创业者，离不开张朝阳给予下属宽松信任的空间。他说，在搜狐的人都批评张朝阳，而一旦离开搜狐，这些人都会怀念张朝阳。
老张是这样一个有血有肉，有情有义的好人啊。
但被誉为“中国互联网教父”的他如今却显得有些没落了。
我查了一下新浪、搜狐、网易这三家老牌门户网站的2016年Q4财报，网易2016年度净营收为54.99亿美元，搜狐为16.5亿美元，新浪为10.309亿美元。2017年2月23日的一份市值数据资料显示，当时网易的市值达到382.6亿美元，新浪的市值为48.5亿美元，搜狐的市值只有15.69亿美元，大约是网易的二十五分之一。
腾讯则更不必说了，市值早已突破3000亿美元，是目前中国仅次于阿里的第二大互联网公司。但1999年老张在深圳演讲的时候，28岁的马化腾只是台下的一名普通听众，小马听了老张的演讲激动不已，回去不久之后做出了OICQ（后来改名为QQ）。
就连百度的李彦宏，也是1998年老张到硅谷挖人时遇到的。只不过李彦宏拒绝了他，然后以搜狐为案例去成功游说了投资人，这才回国创办了百度。
再说说马云。1999年，老张的公司要招聘一个COO，当时默默无闻的马云还去面试过，但是没成。
05
我还看了一些关于老张的专访，他承认，他成名太早，这让他迷茫。他透露，年轻的时候，特朗普是他的偶像。他还说，其实他很内向。他也爆料，他曾经半夜high在酒吧唱歌的时候约马云，马云在忙着工作，只去应付了半个小时就走了。
而2017福布斯全球科技界富豪榜上，马云和马化腾分别以374亿美元和367亿美元的净财富位列榜单的第七和第八位。李彦宏以158亿美元的净财富也跻身第十七位。没有老张的名字。
2013年他出关后接受杨澜采访时这样说道：“以前我曾认为别人接近我都是有目的的，很少理睬那些主动接近我的人。现在我彻底变了，生命中每一分钟都是很有意义的，那一时刻遇到那个人跟你说话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。”
其实正是看了这段采访，我才去看了他的直播。我想看看咖啡馆里不苟言笑的老张在网友面前是不是和蔼可亲。
隔壁老张没骗人，虽然他在直播里好像美颜了，一点儿都看不出脸黑。但他是笑着的，接地气儿的。讲完英语之后他还给网友留出了几分钟的提问时间。提问主要是关于英语课内容的，所以很多不相关的问题他并没有回应，但有一次我忍不住问了几句，他竟然回答了。
我提问：“张总，搜狐bbs今年4月关闭了。它刚出来没多久的时候我就注册了，在上面我认识了很多有意思的人，有的至今都难忘记。这么多年到现在，我觉得很可惜，很伤感。”
他回答：“去狐友吧，我们现在有狐友了。”他很快地说出这句话来，没有过多的解释。没有留白没有余韵，看不出一点儿内心的波澜，好像他就是一贯地冷静。逻辑清楚，条理清晰，想做就做，不拖泥带水。
在他这个干脆地告别过去，坚实地迈向未来的瞬间，我似乎看不到他的抑郁了。挺好的。
这也让我想起了他在2011年参加娱乐节目《天天向上》时，放飞自我，在台上先是要唱许巍的《蓝莲花》，结果一开头愣是没找着调儿。于是在台下观众的哄笑声中，他又不慌不忙地换成了张韶涵的《亲爱的那不是爱情》，感情特别饱满地唱完了。这首歌收获了观众的掌声，也算是有始有终。他一定要唱出一首音准在线的歌，这种倔强让人印象深刻。
对了，有一次他在咖啡馆里待了很久，本来自己坐一个小桌，后来换成了大桌。不一会儿来了一个网红脸的姑娘，估计是他旗下签约的女主播来谈工作。他还是穿着那条牛仔裤（也可能不是同一条），但是一谈正经事儿，整个人的风格就不一样了。那对谈的坐姿简直比葛优瘫还霸气，身子几乎紧贴着沙发靠背，两条胳膊完全搭在沙发靠背后面，老总气势全开。这两条后搭的胳膊完全表达出了他的随性与骄傲，有种策马奔腾、舍我其谁的畅快。
还有一次看到前一分钟还睡得东倒西歪的他猛地爬起来走人，走起路来带着飓风，有着大佬不灭的威望与潇洒。
06
后来我渐渐觉得他不那么落寞了，他还有那么多的梦想与干劲儿，尽管他还是一个人喝咖啡。但那个曾经认为“越有钱，越有名气，就越幸福”的张朝阳真的不见了。他已经在认真地生活了。曾经爱作秀的他清楚自己错过的所有机会，现在的他在踏踏实实地计划并落实着自己的蓝图。尤其他现在常用的车居然是一台三菱越野，低调朴实地不像张朝阳了。
而我也渐渐地明白了。他之所以选择了咖啡馆，是因为他只是想在那里小憩，而不是在家里彻底休息。他一个人，他闭着眼睛，大概是在将自己从喧嚣的车水马龙中抽离，从浮华的紫陌红尘中解脱。不再自满，不再迷茫，不再焦虑，不再愤懑，不再懊恼。他在黑暗中打坐，他看清了真正的自己，于是睁开眼之后，他也可以继续做真正的自己。
再后来我换了工作，没有再去过那家咖啡馆，很自然地，也便再没有见过他。曾经一起的那些同事也都已经陆续离开了原公司，偶尔我们还会聊起点缀过我们咖啡馆欢乐时光的老张。不知道他现在过得怎么样。不是镜头里的他，不是西装革履的他，不是桀骜不驯的他，而是穿着运动服、穿着格子衬衫、穿着大裤衩子歪头酣睡的他。
我们都是特别善解人意的姑娘，直到最后一次见他，依然没有找他要签名，依然只当他是咖啡馆里的陌生过客。
刚要撂笔的时候，弹出来第四届互联网大会的新闻，说是12月2日很晚才到达乌镇的老张依旧在3日早上准时开直播教英语。他这种可怕的恒心与毅力已经让一切都无法阻止他的“光复”了，我想。
希望那个曾在我隔壁喝咖啡的老张会再次走上巅峰，不负我们这群陌生人的期望。
—End—
末寒最近正在读北京老画家方砚的《古都遗韵》，翻一翻老北京的旧时旧景，原来一座城和一个人一样，都有那么多可以跃然纸上的记忆与往事。
閱讀更多 東音社 的文章
