買來龍應臺的《人生三書》，《孩子你慢慢來》留給了上小學六年級的閨女兒，《親愛的安德烈》、《目送》放入春節回老家的行囊，一路南行。返鄉後在大哥家閒坐，偶然翻檢侄女手上把玩的手機，發現她正一路狂奔追著下載而來的玄幻小說閱讀，於是將《親愛的安德烈》送給了同樣上六年級的侄女。
《目送》在散文圈名頭太大，當然留給我自己。
我所理解的好的散文作品，應為感蕩心靈之作，所收納的真實體溫、閃爍的現實片斷可直接攬之入懷，非如是則不及沾花香滿衣之境。散文一旦成了《尤利西斯》那樣的貢品，將非常糟糕。小敘事、家常、溫度，以上三因素在散文中三位一體，如春色三分，二分塵土，一分流水。也因此，散文的閱讀方式不適合正襟危坐，閒坐翻弄，會心處扺掌而嘆，如斯甚好！
回到《目送》的話題上來，我當然知道這本一年半前大熱的圖書，也通過各種自媒體形式數次遭遇其中的《幸福》章節。而對於熱銷的圖書，錯後的閱讀是我個人的一個閱讀習慣，錯後所帶來的心理距離不一定促發美的產生，卻一定推進思維的清醒。歸來的列車上，硬臥上鋪逼仄的空間內，赤白的燈光下，花了四個小時的時間讀完了《目送》，順道瀏覽了此書的字數和定價。14萬字43元，遂心中感慨，追求民主平等、公平正義的龍應臺女士，所著卻成了圖書市場金字塔的頂層部分，雖然她自己並非操盤手，而這個市場所盛行的等級分化、叢林規則，兩相比照，何嘗不是一種反諷！
就文字工作而言，龍應臺經營多年，她在雜文界聲譽甚隆，與李敖可謂雙壁而立。其文風之簡約明晰，佈局之恰切有序，思維之清朗綿密，與同樣處臺港的張曉風、林清玄、張曼娟所走的文藝小清新路線大有不同。文辭粲然，單篇則月色撩人，一而再再而三的話，容易走向過度的油膩，臺港散文界自持有國學訓練在身，在文辭處理上往往會過頭，以至於因辭害意，損傷了文章的筋骨。在文體的平衡方面，《目送》有著不一般的自覺意識。內中篇章多精短之作，在處理場景和片斷方面如簡筆畫一樣點到即止，文中多見留白，結尾處則為縹緲驚鴻影式的乍寒乍暖，給人以暮然回首之感。從文體上看，《目送》最漂亮的地方在於段落間的轉換上，老子曾言：“當其無，有室之用”，水滿則溢，龍應臺不僅懂得收束，也懂得跨度對於文章的重要性。在其筆下，段落間往往形成一個大的跨度，於是在較短的篇幅內，逐級形成落差。這比鮮花滿樹下的審美效果明顯要好過很多。段落間形成的跨度不僅帶來了文本的張力，也增加了文本的容量，當然也使得散文書寫向著自由精神進發。綜上所言，換一個通俗的講法，《目送》自覺的文體意識體現在畫面感的經營、文字的張弛有度、自由從容的敘事策略三個要素之上。
儘管龍應臺的文字非常老道，《目送》中的個別文章很快也進入了大陸出版的中學語文課本，成為中華文化圈親情人倫教化的枝葉部分。而從文學性散文的視角出發，《目送》尚未從暢銷類圖書的淺顯瑣碎中超拔出來，走向雅俗共賞的範疇。如果讓我個人下一個結論，或許會武斷地將此書歸入淺閱讀的範例。信息氾濫的時代，此類圖書適合一個列次的火車或者航班。坦率而言，我在閱讀此書的過程中，只有一次因章節內容合上書本而靜思的間隙，其他部分，則快速行進未得停留。寫到這裡，我想起了卡夫卡的一段話，轉引到這裡，似乎頗有預言的味道，他是這樣說的:“文化正在死去，死於過剩的生產中，文字的浩瀚堆積中，數量的瘋狂增長中。”該怎樣理解卡夫卡言說中的文化一詞？米歇爾•福柯是這樣認為的，他說：“文化不是一種教條，一種學說，一種理論，文化是一種態度，一種氣質，一種有價值的生活”。
《目送》的主要章節為親情書寫的範疇，母子之情，母女之愛，父女之緣等等，小敘事中掩藏著生老病死的恆常。兩代之間，他們就是我們的逼真倒影，不獨為親情之愛，朝夕相處中，容易相互間洞見自己，那些落寞，那些孤獨，甚至那些病痛，皆如備份一般，總有一天會被打開和複製。我想恰是這個因素，方為打動諸多讀者的核心所在。筆者毫不懷疑作者內心中真情的流瀉，也沒有低估龍應臺女士對於文章結構的控制能力，而偽抒情時代裡，對於抒情之作我卻有著本能的警惕。汪曾祺老先生曾言過度抒情乃一切文章的大敵，深以為然。頗為意外的是，《目送》的開頭就出現了三一學院、康橋、康河中的白天鵝、希思羅機場，以及老友蔡琴、劇院同坐的馬英九等標籤。讀到這些細處的時候，我立刻想到了韓小蕙寫倫敦下水道的篇章，那個篇章的前提為去英國探視在倫敦留學的女兒。這些細處不客氣地講，皆潛隱著隱約的虛矯在裡面。倫敦先進的排水系統不是不可以寫，問題的關鍵在於如何寫?為何寫?不獨倫敦使然，遍佈西歐的老城，皆有著相似的層級積累問題，它們在保有舊事物的同時，依然前行，而我們的城市，歷史悠久得傲視天下，可惜的是一次改朝換代或者天災人禍，就毀之一旦。每一次毀壞皆是人性惡的大釋放，而且要命的地方在於，它總是在循環往復。如果缺乏直逼歷史暗處的勇氣和膽識，康河的柔波等等很容易淪為美飾。《目送》內中分三輯，一輯和三輯內容近似，第二輯則為打開視野之作，書寫的多是他處的東西。這一輯有一些精品之作，如寫長江白鱀豚之篇，孟買篇，金門篇等。不過，這些相關行走的文字中更多的還是作者的“看見”，而非“洞見”。從家鄉歸來之後，閱讀的第一本書剛好是北島的《午夜之門》，第一篇寫紐約就讓我愛不釋手，喜歡到不想一次性看完一篇的程度。北島筆下的紐約，寫作主體的“看見”和“洞見”不僅並駕齊驅，而且不漏聲色。何謂筆力之雄健，北島《城門開》中父親一章，題材上似乎亦為親情人倫，但北島將血緣之情壓得很低很低，向內投射了大量的家國曆史，有相互的對立和最後的和解，有溫暖和焦慮的交織，有解讀一代人的視野和理解一代人的情懷，觀乎人文以化成天下，此天下之所以為大者也歟！
文學是人學，散文尤甚。郁達夫總結五四散文的得失時曾指出，白話散文最大的成就在於個性的發現。所謂散文後面所站立的那個人，對應的不是寫作主體的性別、年齡、職業、愛好等因素，而是寫作者的真實體溫、情懷、識見、筆力等因素。通過《目送》的閱讀，方知作者為單身女性，而通觀全書，那個“他”則完全被遮蔽掉了。龍應臺本應該認真寫一寫那個“他”，我這樣闡述絲毫沒有窺視他人隱私的意思。男性和女性是一個硬幣的兩面，作為上帝的傑作，他們之間戰爭關係與和解關係並存，任何單一維度的關係必將步入危險之境。讀懂這個世界，幷包容這個世界，需要從保持親密關係的異性開始。從這個意義上而言，龍應臺若是能夠在筆下充分地解讀那個“他”，那麼作為讀者的我們才能真正地進入作者的內心世界，非如此，通過文本的主客體深層對話則無法成立。顯然，作者在此書中不願敞開深處的心結，如果更加苛刻一點，或許可以這樣說，《目送》對於龍應臺而言，有著濃郁的為“他們”而寫的色彩，留給自己的篇幅，則被親情書寫的薄霧所籠罩。
目送作為書名，頗多妙處，回過頭來，方發現取此為名帶有女性特有的溫婉綿長之意。未翻此書之前，我曾有過誤讀，因為想起嵇中散“目送歸鴻，手揮五絃”詩句。讀完之後方發現，此書名和朱自清的散文名篇《背影》其實是一種同構的關係。
楚些，男，（1973- ），中國文藝家評論協會會員，現居開封。《奔流》副主編，民刊《向度》副主編，《廣西文學》散文欄目特約編輯，主持新散文觀察論壇，公益活動：人文讀書會與鄉村圖書室執行人。出版有專著《多元敘事與中原寫作》。
閱讀更多 語文道 的文章
