“玉”一樣透明 “山”一樣巍峨
——懷念岳父沈玉山
文 / 李保國
思念並非隨時間流逝，而漸行漸遠；卻像陳年的老酒，越釀越醇。
岳父沈玉山去世3週年的忌日，我起了個大早，去墓地祭拜。路途很短，驅車來回不過半天行程，但每每想到囿於平時瑣碎纏身，去祭拜的次數並不多，心中不免有愧。
岳父於我，不止於長輩親人，更是導師又多於教誨，更是摯友又超於感情。
跟岳父17年前相識，源於我的愛人沈慧曉。那時，我剛大學畢業工作，血氣方剛、激情滿懷，幹工作不惜力、不怕苦、不要命，可由於性格、職業等多方原因，終身大事一直未解決。
偶然的一次機會，聽朋友不住地誇讚駐地縣一個女教師如何如何優秀，我便牢牢記住了這個名字，並想方設法找到了她的聯繫方式。在那個還是不通網絡、沒有手機的年代，就靠著一部BP機，呼來呼去，感情慢慢升溫。
談戀愛半年多時，女友提議去見一見她父母，為了這件“大事”，我如同籌劃一場大型活動一般，儘可能周到地盤算著，不斷地向女友詢問細節“岳父岳母愛吃啥”“他們平常都聽什麼”“最喜歡做的事是啥”……女友被我的侷促不安逗笑了，還煞有介事地提醒我：她父親很嚴肅，很正統，不喜歡油嘴滑舌，不喜歡投機取巧，不喜歡不學無術，不喜歡……太多的不喜歡讓我愈加忐忑愈加惶恐。
第一次正面接觸在小心翼翼中開始，包括吃午飯在內不超過3個小時,短暫倉促卻又顯得那麼漫長，我像“犯了錯”的小孩，臉紅髮燙，心怦怦直跳。岳父的形象震懾了我：1米8的個子顯得格外高大，已過七旬的年紀卻不顯老態，面目俊朗，精神矍鑠。交談中瞭解到，他每天堅持看新聞、讀報紙、鍛鍊身體，客廳茶几上赫然擺放著新華字典，每張檯曆上都密密麻麻記錄著從新聞上看到或聽到的國際國內大事，還有很多諸如人民日報、法制日報以及老年春秋等報刊雜誌。
結果有些出人意料。我自認為農民出身、家庭貧寒、性格木訥諸如此類劣勢，居然成為了岳父欣賞和肯定我的理由，用妻子後來轉述岳父的話說：農民出身知道奮鬥要強，貧寒的家庭懂得節儉持家，木訥的性格肯定老實本分。
有些人或許真有“一眼萬年”的緣分，那以後，我跟岳父便有了13年緊密難分的接觸，瞭解越深，敬意越重。
1927年的中國內憂外患、積貧積弱，農村情況更甚，岳父就出生在那個戰亂且困難年代的農村。很小的時候就失去了父母雙親，加上“沈”姓在當時當地不屬於大姓，親戚也不多，岳父自小就開始為生存而奔波，小小年紀就跟著大人去幹農活，常常吃不飽，餓得頭暈眼花流清口水。
婚後，6個孩子先後降臨，人口一下子多了起來，岳母要照看孩子，為了養家餬口，岳父當學徒、做短工、幹社教，一天幾份工，累到手腳痠軟，用他自己的話講：“什麼苦都吃過，嚐盡酸甜苦辣。”
肩上扛著一家人的溫飽，根本沒時間叫苦喊累，岳父早起晚歸永遠精神抖擻。艱難困苦中，岳父咬碎了牙拉扯大6個子女，撫養他們成長、上學，直至工作、安家，甚至包攬了照顧孫輩的活。
2002年底，我有任務在外，女兒出生還未滿月，月子中的妻子無人照料。得知消息，已是75歲高齡的岳父坐不住了，經常帶著69歲患有腦血栓後遺症的岳母蹣跚著去照看妻子。從岳父家到我當年租住的房屋大約1公里，那段時間，兩位老人幾乎每天都要往返兩趟。那時家裡還時常斷水，岳父就到河邊去洗女兒的尿布。75歲的老人，寒冷的冬天，冰涼的河水，洗尿布……我想，很少有人會把這些事聯繫起來，然而，岳父真的這樣做了，而且不止一次。父愛如斯！如今想起這些，我依然深深感動和愧疚。
岳父的慈愛感人，他的嚴厲同樣遠近聞名：日常生活要求嚴，秉公用權嚴，對子女教育嚴。因為嚴厲，有時甚至被認為是霸道，6個子女都很怕他。妻子上中學時，週末早上喜歡睡懶覺，可只要岳母跑到床前一喊“快起來，你爸下地幹活回來啦！”妻子立馬翻身跳起進入學習狀態，否則就得捱打。
每年的正月二十二，岳父生日那天，他總會召集全家老小齊聚，趁著生日全家熱鬧一下，關鍵的是他要“發表”講話，像單位開總結大會般特別嚴肅，總結上一年的工作，表揚一些人和事，對來年工作生活提希望和要求。每每這個時候，所有人必須正襟危坐全神貫注。大家都明白，岳父並非耍威風搞專制，而是要費盡心力帶出一個好家風，把全家人緊緊凝結在一起，朝著更好的目標奮進。
岳父性格耿直，說話直奔主題，從不拐彎抹角。他認準的人和事會經常掛在嘴邊表揚鼓勵，他看不慣的也會直言不諱地講出來。
記得遠房一個表親家的小孩，學壞了，染上了“三隻手”的惡習。表親帶著孩子找到岳父，想請岳父給他找個工作，岳父不但沒答應，還當著表親的面，把小孩狠狠訓了一頓。一次，岳父到菜市場買菜，遇到一個買菜的因分量不足找菜販子討說法，誰知商販不認賬，岳父一聽就來氣了，顧不上自己買菜，上去就跟商販理論起來，人群中就他聲音最大：“必須道歉，補齊數量，否則就叫工商局來處理！”商販自知理虧，見岳父義正言辭，只好乖乖照辦。
“性子直，為人正”，這是岳父給人留下的印象。岳父退休前在縣螢石公司擔任經理，上世紀70年代初期，螢石公司是縣裡最好的企業，每年納稅都在60萬元以上，按人們的說法，岳父隨便弄點就夠一家人吃用了，可所有人都知道，岳父從未“隨便”過。
從鎮裡往縣城搬家時，有人好意提醒單位有多的大紙盒，岳父可以拿幾個回家裝東西用，這點東西也沒人說。聽完“提醒”，岳父當即怒了，直接將提建議的人罵了個狗血淋頭。
岳父的正派贏得了尊重，立起了威信，直至退休後，鄉里還高票邀請他當了3年的司法所義務調解員。鄉親們都相信岳父，願意聽並心服口服地聽從他調解。
佩服岳父的人都說，那個年代的人經歷得多、歷練的多，不一樣。岳父聽了不樂意：“哪個年代都一樣。”他覺得因為自己是一個老黨員，必須要有符合老黨員身份的黨性。
親歷過抗日戰爭、解放戰爭以及後來的改革開放，見證了鄉土從破磚爛瓦的茅屋村社到霓虹閃爍的高樓林立，從吃不上飯到頓頓有肉，每每談及這些，岳父總把老話掛在嘴邊：沒有共產黨就沒有新中國！偶爾還加上一句：每個黨員進步黨才能進步，党進步了，國家才強大，咱老百姓才幸福。
這是一種發自內心的擁護。聽老人說，岳父算是他們那輩對黨最忠貞的人了，年輕時為了入黨寫了無數封信、找了幾百號人，可總錯過時機，解放前國民黨還想利誘他到臺灣發展，被岳父當場嚴詞拒絕。從1948年加入中國共產黨，岳父把對黨的忠誠，一直延續到了生命的最後，老來還得到了“兩最積極”稱呼——退休後交黨費最積極、參加老幹局活動最積極。
2003年春，我到岳父家吃午飯，剛進屋子不一會兒，他就興沖沖地拿出一本白皮書給我,那時黨的十六大剛閉幕不久，單位還沒有下發這本書，他卻自己跑到縣城新華書店買了兩本，一本送給我，一本自己讀。
一次，岳父與一老友品茶閒聊，可沒過一會，兩個人忽然吵了起來，後來岳父竟扯著嗓子大喊“滾出去”。出言之重，讓老友憤怒離去。岳父為人謙和，向來不發脾氣，究竟為了什麼如此動怒？安撫岳父時得知，原來他倆談起社會上的一些諸如貪汙腐敗、買官賣官等怪象亂象，同是老黨員的老友可能一時激動，說出了對黨不敬的話，岳父當即生了氣，說老友“忘本”“思想太差”“一點覺悟都沒有”。
這事令我觸動，想到現實裡不少黨員信誓旦旦表態對組織忠誠、維護組織權威，可真的遇事，又有幾個人能夠像岳父那樣較真碰硬？
……
從墓地回來時，晴朗的天空漸轉灰暗，讓人格外傷感，不由得懷念之情翻湧。
13年相處，岳父言傳身教地讓我收穫了很多，每逢工作生活遇到挫折困難，我都不自覺想到岳父：想到他的忠厚善良、無私無畏、光明磊落，原本煩躁的我就會靜下來，原本氣餒的我就有了動力。
我發自內心地感謝岳父。我的岳父如他的名字一樣：“玉”一樣的透明，“山”一樣的巍峨！向他致敬！向他鞠躬！
閱讀更多 天下爹孃 的文章
