中越分界線的北侖河是條淺河，最深處也剛沒過膝蓋。我站在岸邊，想：“在這偷渡去越南，也太簡單了。”
半夜，我和楊東興從酒吧出來，一輛輛破舊麵包車呼嘯而過，據說裡面裝的是走私貨，比如牛肉。
很多從國外進口的冷凍牛肉裝在貨輪裡，在黑色的海面上等待“不知何時才能等來”的上岸。2015年3月10日，據中國新聞網報道，廣西東興集中銷燬走私凍品500噸，現場惡臭撲鼻。
楊東興看著那些麵包車，說：“還是少吃便宜的進口牛肉吧。”
那麼問題來了，東興人的最大特點是什麼？
告訴外地的朋友少吃便宜的進口牛肉。
於是我就很少吃進口牛肉，因為貴的咱也吃不起。
武松比咱有錢，就著牛肉喝了三碗大酒後還是要走景陽岡，稀裡糊塗，把老虎大蟲赤拳打死，成了英雄。
那英雄武松的最大特點是什麼？
是沒吃進口牛肉。
那些在很久以前就失去生命力的僵硬進口牛肉，它們雖然做成的醬牛肉，但筷子一叨（音），就碎成了粒兒，露了餡兒。一粒又一粒散在盤子裡，叨（音）都叨（音）不起來，就更不要說吃了，不吃牛肉，怎麼喝的下去酒，不喝酒，怎麼打虎，不打虎，怎麼成英雄？
景陽岡位於魯西地區，這個地方有種牛，叫魯西黃牛。現宰的魯西黃牛，肉上還有血，鮮紅柔軟帶著些油膩。一整塊[kuài]丟進老湯裡，熬上幾個鐘頭，撈出來，非得等上幾小時，於光影變化之間，讓時光把這牛肉晾涼了，一切自然，才能是一塊[kuài]美好的冠縣醬牛肉。那些進口貨咋子比啊。
作為一塊醬牛肉，也得體面也。吃起來才會體面，才沒辜負這些年，愛的熱烈。
冠縣城裡，老熟食店裡有品質上乘的醬牛肉。並不便宜，不捨得經常吃，嘴饞的不行了，盤算著布搭（音）裡邊的錢，想想還是散（音）啦。
下了班啦，滿眼的熟食店光提醒著我們醬牛肉好吃。還是沒忍住，心一橫，必須得能（音）上一塊[kuài]，不然這日子沒法過啦。
“這塊兒？”老闆問。
“小了點兒，不過癮也。能（音）塊[kuài]大的。”
還非得是大塊[kuài]，不然不解饞，這就是傳說中的隱形富豪。對於吃貨來說，每個人都是隱形富豪，如果不能吃，生活還會有什麼樂子。
買好醬牛肉的隱形富豪提留子（音）塑料袋，掛在車把上，一大塊醬牛肉隨著車子來回搖擺，一起回家。
到了家，擱老（音）案板上，一手拿刀，一手按肉，手起刀落，一大片一大片的醬牛肉落在案板上，脈絡清晰，肥瘦得當，一邊切一邊咽口水，光想捏起來一片往嘴裡邊放。
雖然幾近剋制，但在不經意間，還是捏老（音）一片，扔進嘴裡，醬香之氣立刻充滿口腔，迫不及待咬下一口，肉質當然是細膩的，不柴不硬，更不會塞牙，這才是鮮牛肉做成的醬牛肉該有的體面。於這醬色的肉絲縫隙之間，還有肥一點的肉，晶瑩剔透附和著肉絲兒，於並不刻意的撕咬之間，油膩的香氣釋放出來，衝進牙縫深處，迴盪在空蕩的口腔裡，隨著吞嚥，融進身體裡。
此外，更過癮的是咬牛筋，醬牛肉的牛筋不粗也不多，夾雜混合於肉絲兒、肥牛肉之間，它們晶瑩堅韌，為這一場撕咬增添些難度。這也正是有趣之處，誰會喜歡一場毫無難度的挑戰呢？把牛筋咬下來，它是滑膩的、是柔韌的、是通透的，是美味的，是值得的。
一邊咬著牛肉，一邊切著牛肉，一邊切著牛肉，又一邊捏起一片兒放進嘴裡。一塊[kuài]牛肉，在捏、切、吃之間被我們享受著，裝進盤子時，一小半已經進了胃口，還是用刀斂起來，放進盤子裡，端上桌。
小碗，鋪滿蒜末的油醋汁兒，於黯淡中泛著油光，擱老（音）牛肉邊兒上，叨（音）起來一片牛肉往蒜汁兒裡蘸，片兒大，滴答子（音）汁兒，來回晃悠著往下落。非得仰著臉兒把嘴湊上去，一整片兒地掉進嘴裡，醋酸、油香、蒜辣，伴著肥瘦相間地醬牛肉，富饒地味道交織在一起，上下牙也來回碰撞，腮幫子也鼓了起來，只為啥？只為吞下這一片兒無與倫比的醬牛肉。
5月了，天兒也熱起來啦，冰箱裡拿瓶啤酒，涼實兒（音）的，咕咚咕咚的灌進嘴裡，一口小酒，一口醬牛肉，哎呀，我說咋子能曾（音）爽啊。美好的生活不過如此，我特別知足。
一塊[kuài]醬牛肉，冠縣本地的、鮮的魯西黃牛肉做成的，變成片兒，蘸著蒜汁兒，放進嘴裡，堅韌有嚼頭，吃起來也很體面，才沒辜負這些年，愛的熱烈。
我愛吃你
利落乾脆
再見
下一頓就見
文|許臨時
閱讀更多 小史代 的文章
