01
在我的回憶裡，故鄉紫禾灣的冬天寂靜又漫長。
通道全被積雪覆蓋了，車子上路就打滑，灣裡灣外的進出，全靠步行。大雪封山時節，二十公里的山路讓人望而生畏，人們全窩在家裡，不願意外出。電也停了，整個紫禾灣猶如進入一個冰封的無聲世界。
我家老房子是一座三合院，老式的木屋結構。建房子的木頭是自家山上砍的，做工也是灣裡人互相搭手。
北邊六間房，分別住著我的大伯二伯，南邊五間住著我們一家五口，母親去世以後，父親跟弟弟搬到一起睡，多出來的一間屋子便改成了專門取暖用的火爐房。
冬季消閒，灣裡的男人們在家待不住，都上山打獵去了。平日難尋蹤跡的獵物們，一到雪地裡就無處遁形。有經驗的獵人循著足跡摸索，大都不會失望。
我的大伯就是一個好獵手，十有九次都會滿載而歸。父親跟二伯不懂狩獵，就揹著竹簍去挖冬筍。
紫禾灣是楠竹之鄉，連綿起伏的山崗上，生長著成片海碗粗壯的楠竹。人們將竹子砍來做筷子、揹簍、籮筐、涼蓆、涼椅、涼床，還有娃娃睡的搖窩。
一到季節，灣外就會有生意人進來收特產，春天收春筍，冬天收冬筍。鄉下人家，靠山吃山，只要不懶，一年四季總不會餓肚子。
女人們守在家裡，有的納鞋底，有的織毛衣，也有的湊成一桌麻將，消磨時光。我們姐弟三個無事消遣，便將冬月裡摘下的山茶籽端出來，圍著爐火剝茶籽。
茶籽是油茶樹的果實，10月開花，直到次年10月間果實方能成熟，因此，會有罕見的花果同株現象。花為白色，可食用，我嘗過，甜絲絲的。果實多為橢圓形，外殼有點像山核桃。
油茶樹樹高四五米，其縱橫交錯的枝椏，是我不開心的時候，最好的藏身之處。我經常像只靈活的野猴子，將書叨在嘴上，雙手左攀右爬，蹭地就上了樹。往往一待就是小半天。
茶樹樹幹是燒木炭最好的材料，耐燒又不起黑煙。枯枝易燃，是農家灶頭做火引子的首選。
茶果採回來以後，一般會攤放在寬敞的堂屋裡，讓其晾乾，自然開裂。脫落出的茶籽呈棕褐色，跟板栗形似。
山茶籽榨制的茶油，是一種優質食用油。灣裡的婦人一般會用來炸小魚乾紅薯片和各種小零食，又香又不油膩。茶籽榨油過後的茶渣餅，用來洗頭，可以使頭髮柔順，還可以袪蝨子。做肥料不但養田還能殺蟲。
我記得小時候，有一次父親在小河溝下游圍了個壩壩，然後將茶渣捏碎了，撒在上游，大概半小時，小河溝裡的魚兒就會暈過去，一條條翻白肚皮浮到水面來，我們只需要拿個網兜去撿魚就好了。
茶樹每年的春天還會長出一種“山茶苞”，未成熟時是粉紅色或者淡綠色，成熟後會脫一層皮，裡面的肉質呈白色。吃起來脆脆的，口感很好。葉子在春季長嫩葉的時候會變異，變厚為“山茶片”，形如狗耳朵，味道清甜。是紫禾灣小孩春季必不可少的吃食。
02
“三十晚上的煙火，十五的燈。”自古以來，上元佳節都有掛燈籠猜謎語的習俗。
紫禾灣的家家戶戶到了元宵節，除了要在門前掛上兩個大紅燈籠，還會在房屋四周都點上紅蠟燭，再將房間裡所有電燈都打開，電燈照不到的黑暗角落，也要補上蠟燭照亮。據說是為了驅妖避邪，求福安平。
十五的晚上，每家都必須派人去祖墳山上送燈，表達對先人的思念，祈求保佑。紅紅點點的燭火，告訴先人們這世間還有人惦記他，不要害怕黑暗和孤獨。如果哪家的祖墳上沒有人送燈，就表明這家沒有後人了，這是非常忌諱的事情。
每年的元宵節這天，不管白天夜晚山上山下，來來往往的都是人，特別熱鬧。到了點燈時分，整個紫禾灣像著了火一樣，焰火沖天，燈光閃耀，好似星河墜到了人間。走在哪裡都不害怕，哪裡都是繁華盛景萬家團圓，人們都從心底散發出喜悅，彷彿這一年都有了盼頭。
天道循環，四季更迭，萬物此消彼長。人們無論多麼悲傷，日子都會繼續往下過。冬天不管多麼寒冷，春天也一定會到來。
江南水鄉風景如畫，十里桃花，百里荷塘。春天桃李盛開處，必有人家，桃李坡下，不是魚塘就是荷塘。一年有十個月，紫禾灣都是暗香浮動，灣裡人家宛如生活在世外桃源。
每年的暑假，是我最快樂的時光。
清早先將鴨子趕到魚塘，然後回來收拾家務。裡裡外外打掃完，便跑到荷塘邊，尋一處陰涼地坐下看書。六月的荷池花開正豔，看累了，便丟了書賞荷，看那蜻蜓在花間飛舞，魚兒在水中穿梭，或者索性折一杆荷葉蓋在頭上，躺倒在池邊甜睡過去，直到螞蟻將我咬醒。
傍晚趕鴨子回籠的時候，池塘邊上總是會留下好多鴨蛋。我們三姐弟便穿上靴子，提著竹籃去撿，有些鴨子比較狡猾，會將蛋下在隱蔽的草叢裡，總是要費好多功夫去翻找。但是找到以後的驚喜和收穫，完全可以將我們的辛苦抵消掉。
撿完鴨蛋，我會順手在魚塘裡扯幾根茭白，這樣晚餐就算是搞定了。
夏季雨水多，魚塘經常被灌滿，有些魚便從塘裡溜出來，跑到小河溝去。每到這個時節，父親便帶著我們，拿著魚網去河溝裡撈魚，運氣好的時候，總能撈到幾條草魚鰱魚，十多條巴掌大的鯽魚。
父親燉的魚特別好吃。山泉水養大的魚，沒有多大腥氣，父親只在園子裡扯兩把紫蘇，摘幾個青椒，就能做出一碗味道鮮美的魚湯來。有時候他也會摘兩根苦瓜一起煮魚，這種奇怪的吃法，我長大以後從來沒有在別處吃到過，畢生難忘。
三伏酷暑多蚊蟲。每到傍晚時分，父親便點了曬乾的艾蒿來薰蚊子，艾蒿不夠燒了，就用舊的瓷盆裝上穀殼和米糠來燒煙，通常不等蚊子薰跑，人先嗆個半死。
偶有停電的夜晚，父親會將竹床搬到曬穀坪裡，我們躺在上面，望著天上數星星。瓜棚豆架，蒲扇悠悠，這都是屬於幼年最美好的記憶。
03
離人心上秋，是愁。秋天在詩人的眼裡是蕭索的，是枯黃的落葉，是滿目的清霜。可是在紫禾灣人們的眼裡，秋天是五穀豐登，金燦燦沉甸甸的喜悅。
大人們忙著收割水稻，小孩子就漫山遍野地跑，砍枯枝做柴火，撐竹竿打野棗。秋陽高照的日子，老大爺都團團坐到牆根下襬龍門陣，老太太則忙著曬被子曬過冬的棉襖。
我最喜歡在八月十五那天坐在天井裡，聽大伯講他們過去的故事。後山樹葉沙沙作響，月亮從白色的雲層裡不時地鑽出來又躲進去，夜涼如水，裹著人一點一點往記憶裡沉落下去。
此刻，能說一說懷念，是多麼幸福。
不知道彼時大伯回憶裡的紫禾灣又是什麼樣子呢？是否跟我記憶裡的童年一個樣？或許每個人都有回不去的時光吧。惟願故人安好，我的故鄉紫禾灣，永遠平靜，祥和。
作者簡介：井姑娘，有書領讀達人，拆讀代表作《邊城》《蔣勳說唐詩》《傾城之戀》。
微信公眾號：山中井姑娘（menghudawang520）
私人微信：（vivianwanglizi）
（兩把刷子寫作營學員）
閱讀更多 砍柴書院 的文章
