前情提要：經歷了超過50個小時的長時間潛航後，伊-56終於擺脫了美軍驅逐艦的追殺，上浮換氣，新鮮空氣讓瀕臨絕境的艇員們有了重獲新生的感覺，而在檢查潛艇狀況時，他們意外地在艇殼外發現了一枚未爆的深彈，真是格外得走運啊！
緊急下潛
伊-56在沒有月光的黑色大海上航行著，海況平穩，有輕微的波浪，周邊一片靜謐，隱約傳來的濤聲與潛艇引擎的轟鳴、螺旋槳攪動海水的聲音一起構成一曲獨特的小夜曲。
潛艇上的雷達尚在修理，所以夜間浮航時的警戒全靠了望員們的一雙肉眼，他們肩頭的擔子格外得重。日本海軍的瞭望員都經受過特殊訓練，目力驚人，即便是在夜暗狀態下也能發現數千米外的艦影。然而，無論眼力多麼銳利，仍然無法與雷達的電波相比，在黑夜中擁有電眼的美軍驅逐艦始終佔有優勢。
在艦橋上，瞭望員們都精神高度集中，守在各自的望遠鏡前，他們的眼睛貼近鏡頭，雙手扶住望遠鏡兩側，在負責的監視範圍內將鏡頭從左往右，再從右往左地來回移動，反覆觀察隱沒在夜色中的海天線。艇身在波浪的推動下搖擺不定，使得了望員的臉常常與望遠鏡碰撞，又痛又麻。在長時間的監視之後，瞭望員們個個眼睛佈滿血絲，紅腫脹痛。
哨戒長登上艦橋右舷後部的高臺，將頂部的天蓋打開，將頭探出去，用手中的望遠鏡觀察四周。鏡頭不時被海浪衝擊艇身時產生的飛沫濺溼，哨戒長數次解下圍在脖子上的毛巾擦拭鏡頭，同時察看其他了望員的狀況。
■ 在一艘日軍潛艇的露天艦橋上，瞭望員們使用大型雙筒望遠鏡和手持望遠鏡進行警戒。
瞭望員們都已經非常疲憊了。四號瞭望員將眼睛暫時從鏡頭上移開，用頭上的毛巾擦把臉，並閉上眼睛稍事休息。看到這一幕，哨戒長開口鼓勵道：“很快就到交班時間了，大家再堅持一下。”突然，一號瞭望員高聲叫道：“前方有艦影！是驅逐艦！正在接近！”話音未落，他就飛快地關閉了一號望遠鏡的防水蓋，其他了望員也按照之前反應訓練的動作要領，開始緊急撤下潛前的應急程序。在得到警報後，艇長立即通過傳聲筒向艇內下令：“兩舷停車！迅速下潛！”隨後就從艙口跳入司令塔內，其他了望員也依次沿著直梯滑入艇內。
緊急潛航的刺耳鈴聲在各艙內響起，氣氛驟然緊張，艇首緩緩下傾開始潛入水中。回到司令塔的艇長飛也似地跑到潛望鏡旁，大聲下令：“升起潛望鏡！”在潛望鏡即將升到指定位置時，聲吶室傳來聽音長高亢而尖細的聲音：“右舷45度！驅逐艦螺旋槳噪音！感五！”現在已經沒有時間使用潛望鏡觀察敵情了，艇長隨即下令：“收回潛望鏡！”艇長離開潛望鏡，手扶住右舷的艙壁，閉上眼睛，咬緊牙關，整個人似乎都僵直了。
航海長、炮術長和傳令兵全都凝視著艇長的臉龐，等待著下一步的命令。情況太過突然，從發現敵艦的距離看，伊-56此時下潛已經太遲了，就算是升起潛望鏡觀察，相信驅逐艦那駭人的身影肯定充滿了整個視界。這次無法逃脫了嗎？敵艦在如此近的距離上現身實在讓我們猝不及防。相信在一號瞭望員發出警報之前，敵人已經搶先發現了我們，大概又是雷達的功勞吧。
驅逐艦正劈波斬浪向我們全速逼近，而之前我們對此全然不知。正如我們所擔憂的那樣，負責監視警戒的瞭望員的肉眼終究不是美軍雷達的對手，我們就像瞎眼的老鼠一樣渾然不覺地跑到了貓的面前。
因為驅逐艦距離我們下潛的位置太近，幾乎在潛艇艦橋剛剛沒入水中的時候，驅逐艦就已經衝到了眼前，我們能夠想象到敵艦從艦橋上方駛過的情景。艇長絕望地緊閉雙眼，大家都萬分焦慮和恐懼，人人都捏了一把汗！下潛的速度遠遠低於我們的期望，一秒鐘彷彿一年那麼漫長，而此時此刻，一秒之差都可能決定我們的生死。
3秒……4秒……20秒……21秒……
聲吶室裡傳出的警告一聲高過一聲：“近了！近了……”這時，我們的耳朵已經能夠清晰地聽到螺旋槳旋轉的金屬噪音和攪動海水的隆隆聲。
“終於來了……”面對著無可躲避的命運，所有人都屏住了呼吸，緊繃著身體。隨著敵艦的螺旋槳噪音越來越近，越來越響，艇員們的緊張情緒也持續加劇。胸口快速地起伏著，顯示出呼吸的急促和心跳的加速。人們在面對危險時會下意識地加快呼吸頻率，這是一種由不安情緒引發的生理反應。
再度逃生
在緊急下潛時，艇首大幅下傾，艇尾則相應上翹而露出水面，甚至螺旋槳都可能暴露在空氣中。我豎起耳朵仔細辨別螺旋槳空轉的聲音，腦中浮現出高高上揚的艇尾，會不會成為敵軍驅逐艦撞擊的目標？想到這點我更加心急如焚，這真是一個令人心焦的時刻。
潛航長站在控制潛航姿態的閥門前，嘴裡唸叨著“南無阿彌陀佛”，閉著雙眼，一副誠心祈禱的樣子。耳邊似乎聽不到螺旋槳的空轉聲，看來艇尾已經沒入水中，但是驅逐艦螺旋槳發出的尖銳聲響就在頭頂上，從右舷斜穿到左舷，向艇尾方向移動。這時我們聽到“咣”的一聲巨響，同時伴有鋼鐵開裂的聲音，不知道驅逐艦的艦底與潛艇的哪個部位發生了碰撞！在千鈞一髮之間，驅逐艦從潛艇的正上方穿過，如果下潛再遲幾秒，驅逐艦的艦首恐怕會直接劈開潛艇！
1秒……2秒……3秒……4秒……在雙方航跡交匯後，驅逐艦通常都會丟下深彈。但由於螺旋槳聲音太響了，已經無法分辨出深彈入水的聲音。難道敵艦沒有投擲深彈嗎？
……10秒……11秒……12秒……13秒……
突然，潛艇周圍響起一連串的“嘭嘭”聲，敵艦到底是投下了深彈，但深度估算有些大，大多在潛艇下方爆炸，我感覺地板劇烈震動，彷彿腳下有一股力量要把地板頂破一樣。在深彈爆炸的衝擊下，艇尾被向上拋起，艇首急劇下傾，水平儀中的圖標顯示潛艇已經嚴重前傾，同時深度計的指數也在逐步增加，潛艇正在急速下沉！由於艇體劇烈前傾，餐桌的抽屜在重力作用下向艇首方向滑出，餐桌上的書架沒有門，上面的書籍也都啪啪地跌落到地板上，餐櫃裡的餐具也稀里嘩啦地掉得滿地都是。
■ 美軍驅逐艦艦尾的深彈投放滑軌，軌道上排列著水滴形的Mk IX型深彈。
艇首下傾的角度越來越大，深度計的指針也在大幅跳動。如果傾斜超過一定幅度潛艇就會徹底失衡，像石頭一樣直墜海底，我們也就徹底完蛋了。舵手錶情嚴肅，緊緊地抓著舵輪，將其旋轉到最大角度，但是水平儀仍然難以恢復水平。潛艇越沉越深，最終深度計指針停在了180米的刻度上，同時艇身也總算恢復到水平，現在潛艇所處的深度已經超過安全潛航深度達80米！可以感受到艇殼正在巨大水壓的壓迫下發生變形，說不定潛艇的某些部位已經受損了，大家都擔心不已。
這是幾天來我們第二次遭遇深彈攻擊，這次又會有幾艘驅逐艦在我們頭頂守株待兔？之前我們已經飽嘗了深彈攻擊的痛苦，那種感覺如同被死神緊緊地掐住了脖子，隨時都會窒息而死。難道又要領教一次嗎？！而且這次我們完全沒有攻擊對手的機會，我們將帶著無法還手和雷達故障的遺憾永眠在冰冷的海底，這是多麼悲慘的結局啊！
聲吶室報告，這次攻擊我們的似乎是大艦隊的護航驅逐艦，在右舷前方可以聽到大型戰艦的螺旋槳噪音。“準備魚雷戰！”艇長條件反射似地下達了命令，可是在這種深度我們根本無法發射魚雷，況且只剩下兩枚魚雷，其中一枚還是故障雷。更為關鍵的是，我們的位置已經暴露，失去了先機，攻擊成功的希望幾乎為零。但是，如果敵人驅逐艦毫不畏懼地進入我們的射界，我們肯定會打出最後一枚魚雷，哪怕是魚死網破！
■ 1944年在太平洋戰場上作戰的美軍護航驅逐艦，配備了強大的反潛武器，對日軍潛艇構成了嚴重威脅。
在急速深潛後，每個人都身心俱疲，這次我們是否還能像上次那樣成功逃脫嗎？眼下的情況與之前完全不同，或許這就是我們的最後時刻。上一次能夠從敵艦的追殺下逃生真是老天庇佑，但是所謂的運氣實在飄忽不定，幸運也不會一直跟隨著，看來我們氣數已盡，艇內籠罩著濃重的悲劇氛圍。
伊-56奇蹟般地避開了敵艦的第一輪攻擊，我們都知道很快就會有第二擊、第三擊接踵而至，然而我們在水下等待了許久，沒有聽到更多的深彈爆炸聲，看來幸運女神依舊眷顧著我們，敵艦在投下第一批深彈後就停止了攻擊。或許由於我們下潛得太深，敵艦認為我們已經逃走了，總之對於我們來說實在是加倍的走運啊！聽音機的信號顯示，敵艦隊正以高速向南離去。聲吶室報告，估計敵艦隊以戰列艦為中心，另外能夠感知到3艘大型戰艦和數艘驅逐艦的動靜。隨著敵艦的遠離，信號感度越來越小，在大約30分鐘後徹底消失。
在確認安全後，我們開始檢查潛艇的狀況，最初以為損害不大，但實際情況比預想得更糟。在剛才的攻擊中，方向舵發生了故障，只能在較小的角度內轉動，因此伊-56不能做急速轉向，水平舵因為爆炸衝擊波的影響而被卡死，導致潛艇只能以艇首上仰的姿態航行，潛望鏡的鏡頭被震裂，已經無法使用，此外，應該還有很多我們無法查看到的損傷，總而言之，伊-56已是傷痕累累，狀況不容樂觀。在這種情況下，如果伊-56再次遭遇深彈攻擊，肯定在劫難逃，所以出於安全考慮，艇長決定在隨後的歸途中始終保持潛航狀態，只有在需要充電時才會短時間上浮。
兼程北歸
伊-56以四國的土佐為目標開始一路北上，途中探知敵艦活動時或通過無線電收到敵情通報時，航海長就會在海圖上做出標記。潛艇越往北走，艇內越是涼爽宜人，艇員們還進行了一次全艇大掃除，雖然大家的精神狀態都不錯，但我發現艇員們的臉浮腫而蒼白。
不知道是誰帶的頭，在軍官艙裡流行起“搓泥”的清潔方式。用右手的食指使勁地搓皮膚，從頸部到腳踝，從腋下到胸口，有時也包括大腿內側，直至把皮膚搓紅，搓出一條條又細又黑的“泥棒”。有人還把“泥棒”放入空汽水瓶中，每天只要閒下來就“搓泥”，然後收集“泥棒”。搓過的皮膚明顯比周圍的皮膚白皙，這種行為看起來很是汙穢，但試過之後感覺相當良好。如果先給身體打上肥皂再搓洗的話，反而身上的汙垢好像永遠搓不完似的，一層又一層地出現。炮術長的汽水瓶已經裝滿了三分之二，相比之下分隊士的似乎要少一些，兩人以此為樂，誓言要在進入吳港之前將汽水瓶塞滿“泥棒”。
每天的大部分時間都在潛航，大多數人都無所事事，心情放鬆，只有在上浮充電時才會感到提心吊膽。潛航長和掌水雷長每天都參拜艇內神社：“今日也請保佑我們不遇到驅逐艦，南無阿彌陀佛。”他們嘴裡唸唸有詞，有時還會吟誦一段經文，雙手拍掌合十，表情非常虔誠。或許上天感受到了我們的祈禱，之後伊-56果然沒有再遇到敵軍的攻擊。
伊-56的航跡在海圖上向北延伸，很快就能到達可以看到四國島海岸的位置了。大夥兒的臉上都浮現出難以掩飾的愉悅。性急的炮術長和怕冷的先任將校早早地換下防暑服，穿上皺巴巴的滿是黴點的作業服。在作戰期間，作業服都收藏在衣櫃的最裡面，由於艇內溫度高、溼氣大，所以衣服都發黴了，讓人感到一陣噁心。在途經沖繩海域時，由於外界的溫度下降，冷氣通風裝置關閉了，每當上浮時冷風從艇外吹入艙內，讓人直打寒顫，最後連風扇也關掉了。先任將校等人從涼蓆下抽出幾條毯子披在身上，嘴裡仍然叫著“好冷！好冷！”誰能想到就在不久之前，我們還在四五十度的高溫下赤身裸體地期待著一絲清涼，這就是從熱帶進入寒帶的真實寫照。
邂逅敵艇
在軍官艙內，航海長在海圖上描繪航跡，計算方位，為規劃航線而忙碌起來。我注意到海圖上有很多表示敵軍潛艇的簡略符號，遍佈在從本州、四國、九州直到東中國海的廣闊海域內，這些符號都是我方反潛警報上通報的敵軍潛艇出現的位置。由於符號太多了，看起來到處都有敵軍潛艇出沒，本土周圍的符號尤其密集。
“航海長，敵人的潛艇還真多啊，要是一不小心說不定會在水下相撞呢！”我半開玩笑地說。航海長把海圖推到我面前，指著那些符號解說道：“看，這艘是10月19日發現的潛艇，10月23日在這裡，1月25日大概在這裡，接下來10月27日在靠近海岸時被漁船發現，30日的位置稍稍西移，不過11月1日在這裡被海防艦捕捉到，因此……”正說著，航海長用橡皮擦掉了幾個潛艇符號，“因此……情報中的潛艇大概是奉命破壞這一帶的海上運輸線……”他邊說邊用鉛筆在海圖上畫了一個圈，大致涵蓋了從土佐灣到豐後水道入口以東的海域。
■ 一艘美軍潛艇的潛望鏡鏡頭中拍攝的正在下沉的日本貨船。在戰爭後期，美軍派出大量潛艇在日本週邊海域活動，破壞其海運線。
“這樣的話，有可能與我們遇上嗎？”
“是的。敵人的潛艇也是晝間潛航，夜間上浮充電，所以遭遇的可能性很大。”
“只能希望不要撞上了。”我說。躺在床上的輪機長插話道：“比起撞上潛艇，撞到陸地上更可怕，航海長的測算經常不準的。”
“明天就可以進行陸上航標觀測，我的計算沒有錯！”航海長自信滿滿地反駁道。
日落大約30分鐘後，伊-56浮出海面，和之前一樣在充電結束後以經濟航速繼續北上。大家都抱著即將進入豐後水道的期待，盼望著能夠儘早返回母港，又腫又青的臉上流露出急切的神情，有些讓人忍不住想笑。此時四國海岸的山巒還隱藏在海天線以下，無法望見。
突然，瞭望員高聲喊道：“前方海平面有黑點！……是艦影！”伊-56迅速下潛，升起潛望鏡進行觀察，並向目標接近。隨著距離縮短，我們終於看清了目標的真面目，那是一艘潛艇，而根據我方的通報，這個時候沒有日本潛艇在這一帶活動，那麼對方的身份不言自明。在確認與美軍潛艇遭遇後，我們一致決定發起攻擊，敵艇在本土周邊海域橫行無忌，該給它們點兒顏色看看。我們打算用最後一枚魚雷給對手致命一擊，而此前我從未聽說過潛艇襲擊潛艇的戰鬥。可惜的是，那艘美軍潛艇似乎也察覺到我們的出現，轉動艇首靈活地潛入水中，之後雙方只能依靠聲吶判定彼此的大致方位。
艇長嘗試通過聲吶鎖定目標併發射魚雷，但是無法確定目標的深度，而且只有一枚魚雷，命中概率微乎其微，最後不得不放棄攻擊，繼續潛航北上。這場潛艇之間的決鬥未能實現，通常來說隱蔽是潛艇作戰的首要準則，當兩艘潛艇相遇時雙方都會潛入海中隱蔽起來，基本上不會發生戰鬥。遇敵即潛是所有潛艇兵根深蒂固的行事觀念。在潛航狀態下，敵艇的方位、航向，特別是潛航深度都很難準確判定，因此難以發起攻擊。航海長在海圖上標記下遭遇美軍潛艇的位置，併發出反潛警報。
■ 這幅彩繪描繪了在潛望鏡深度潛航的美軍潛艇。在二戰時期，兩艘潛艇都在水下時彼此很難確定方位併發起攻擊。
為了防止美軍潛艇潛入瀨戶內海，日本海軍在豐後水道入口處敷設了防潛網，航海長一直擔心會撞上這些障礙物，所幸他成功地確定了佈網位置，高興之情溢於言表，因為只要通過防潛網障礙帶，我們就進入了安全水域，徹底擺脫了敵軍。
根據推算，我們明天就能看到四國島的群山了。在晚餐時，軍官艙內裡圍繞著返港的話題聊得非常起勁，掌水雷長把剩下的梅酒全部分給大家，就算提前慶祝入港，梅酒的酸甜餘味久久地殘留在舌間。
艇長向航海長詢問了航線推算位置後說道：“航海長，這麼說來在明天11點剛好進入土佐灣是吧。那麼進入灣內轉向，沿著海岸航行就可以抵達豐後水道的入口了，要是弄反了方向就會出大問題啦。”說完，艇長就返回了艇長室。
已經回到家門口了，只要小心航行應該不會有什麼意外的。大家都很安心，有人拿出紙筆寫信，有人在說笑，晚餐後不久，艇內重歸平靜，如同古老的森林一般寂靜，只有白熾燈的光亮照耀著艙內。
翌日，濃霧籠罩著海面。在天氣晴朗時通過潛望鏡就可以望到海岸線，但是濃霧遮擋了所有的視線。我們決定在進入海灣後比預定計劃提前上浮，以低速向海岸靠近，緩緩向北摸索著前行。由於濃霧的影響，無法看到陸上航標或其他參照物，雷達也不能使用，伊-56就像陷入一座霧的迷宮。為了防止意外，潛艇再度降低航速，安靜地航行著。突然，濃霧散開，瞭望員大喊道：“看！陸地……”
下期預告：伊-56幸運地完成了首次戰鬥巡航，從菲律賓前線平安返回本土。在駛入瀨戶內海後，艇員們忙著整理裝備、打掃衛生，做好入港上岸的準備。在進入吳港時，伊-56受到了熱烈的歡迎……
回顧《鐵棺》之前的精彩內容，敬請關注本號查閱：
《戰史文庫》鐵棺：一位日軍潛艇軍醫的戰爭記憶
《戰史文庫》鐵棺——潛艇軍官們
《戰史文庫》鐵棺：艇內生活第一天
《戰史文庫》鐵棺：伊-56的元服禮
《戰史文庫》鐵棺：軍港的風情
《戰史文庫》鐵棺：離愁別緒送友人
《戰史文庫》鐵棺：黃油米飯的困擾
《戰史文庫》鐵棺：向南延伸的航跡
《戰史文庫》鐵棺：深入虎穴奪虎子
《戰史文庫》鐵棺：水下沉浮生死劫
《戰史文庫》鐵棺：鐵棺材裡的生靈
《戰史文庫》鐵棺：沒有爆炸的深彈
閱讀更多 崎峻戰史 的文章
