我知道認定自己是個沒有主角光環的人也很難。難到很多人要和這樣漫長的錯覺戰鬥一生。
01
在名校讀書的孩子們大多數不算太快樂。
心理問題太常見了，我身邊有抑鬱傾向在吃藥的朋友就有四個。
我有個搞數學奧賽的學妹，能上清華沒有去，能上覆旦的經院管院也沒有去，選了數院。
她也知道清華牌子更大，金融賺錢更多，但她就是喜歡數學，她和我說，相信著數學裡面必定有某種永恆的規律存在，而學數學這件事，讓她感受到美。
我聽完就覺得太好了，按說這種人是應該熱愛著學術一直走下去的，一直追逐夢想。
——結果她休學了一學期，原因是做不下數學題了。
她覺得自己太渺小了，“就算是搞數學，我發現比我有天賦的也大有人在，而且這些人還不滿足。我們有個學術特別優秀博士生助教老說自己傻逼，可是那這麼一比，我不就更傻逼了嗎？“
大二的時候我們學校有個女孩跳樓了，我當時不知道原因，覺得很震驚，很惋惜，也很害怕。
大四我上知乎，看到了一個她朋友後來寫的回答：
“她明明覆旦英語測試一次得A，四級一考700分，接待過艾奧瓦州的教育部長。面試不到英文會議的志願者。不止一次跟我講，沒有朋友，因為不願意裝作興致盎然的樣子。專業課分數很高，加公共課就變成倒數。然而在復旦，好像一個學生不野心勃勃就不正常似的。一個學生沒有對未來的規劃或是對自己的要求，她就是復旦的異類。
我知道有些人會說，不值得啊，這都不算事。
但那一刻我突然理解她。
02
太辛苦了，因為就算畢業了也不大能快樂的起來，就連人贏也很難倖免。
我有個本科和研究生一直拿國獎的學長，真的是那種不怎麼學都能考好的人，畢業以後去了遊戲公司當內容運營，頭一年工資一萬，今年去了別的公司一萬五，女朋友覺得和他在一起看不到未來，和一個家裡條件稍好一點的男生在一起了。
一週前我們一起吃夜宵，我為了寫畢業晚會的稿子採訪他，我說“你覺得復旦塑造你了什麼？”
他沒回答我，他說，“我都不好意思說我是復旦的。”
有些人想到畢業的生活已經提前焦慮了，我有個學弟，微信簽名是“追上那個曾經被寄予厚望的自己。”
我覺得挺有意思的，我就問他，誰對你有厚望了啊。
他說他們家裡就出了他這麼一個大學生，他媽他爸特別為他驕傲，覺得他畢業了就能在上海大展宏圖。
說到這兒他又苦笑了一下，他說你知道嗎，我們這個工科專業，畢業平均起薪6500，別說買房子了，我怕是連自己都養不起。
03
名校裡的分野真是很明顯，塔尖上的就那麼幾個，幾乎集萬千寵愛為一身，失敗者卻遍地都是。
學習好的覺得自己長得不好看，藝術特長生覺得自己績點不行，怕受人歧視，那個人緣很好的學生會主席的人生危機直到畢業才來，女友想安定了，他發現自己家裡的所有積蓄，甚至都付不起一套房子。
多遺憾，年少的時候你覺得一切都在自己手上，覺得抓到了錄取通知書就擁有了一切閃亮的未來。
好不容易進入了夢想的學府，還沒飛起來就啪地落地了。
卻發現自己原來這麼普通，這麼弱小。
你想，我怎麼就不特別了呢？
04
可是誰又告訴我們，我們就是最特別的那一個呢？
是最有天賦，最聰明，最容易獲得幸福的那一個呢？
我曾經以為我也很特別，我覺得我考上覆旦太不容易了，全省文科第47名，千萬個考生中殺出一條血路來。
可是你知道，復旦的在校本科生有多少嗎，13361人。交大是16221人，只按照高考分數這個粗淺的標準，我和三萬人都是一樣的，前面還有清華北大加起來的兩萬五千人。
但我又想，我是小縣城學霸啊，和北京上海的考生不一樣，我是真的一張卷子一張卷子做出來，才到現在的。
出於表達自己的心理我寫了《上了985，211卻發現自己一無所有丨或者也不能這麼說》。我想你們都不痛苦，只有我痛苦。結果那篇稿子300萬閱讀量，發出去以後很多人來加我微信，說“你怎麼想得和我一樣啊。”
你看我就連痛苦也不特別了。
當時也有一些壓力，我就不做旦事記了，那時候沒回頭，覺得不就三百萬閱讀嗎，我是很特別的人，隨手寫一寫肯定還行的。
大二的我還沒看茨威格的《人類群星閃耀時》，不知道里面有個法國上尉一輩子就寫出了一部馬賽曲的故事，人吧，星星砸腦袋上的這種機會只能撞上一回，多了就沒有了。
後來我再也沒寫出過那麼紅的稿子。我覺得我大學經歷夠特別了，當過網紅創過業，最酷的是我本來有個可以月入幾萬的機會，我放棄了，我是個有新聞理想的人。
我去面南方報業，南方報業沒有要我。
給GQ中國投了三封簡歷，千字作文情深意切，結果GQ也覺得我不行。
後來兜兜轉轉還是新媒體收留了我，談offer的時候HR給我開了一萬工資，拿北京稅後工資一除，7400，我當時相中一個單間要4000，我說姐姐一萬二可以嗎。
申報了兩天，HR小姐姐溫柔且堅定地告訴我“不行。”
成長一定是伴隨著失落的。不怕大家笑話，我10歲看完《哈利波特》，真的一直在等來自霍格沃滋的貓頭鷹。結果等到13歲也沒來，我才知道，原來我是沒有魔法的。
我就覺得，哦，那我也是個普通人。
05
可是太奇怪了，認識到且接受了自己是個普通人不會成為最優秀的那一個以後，我反而就快樂了。
或者說，我突然覺得大家上名校、上大學的意義，可能不是在名校裡繼續優秀呼風喚雨，而是就在名校裡（以後到社會上）受挫打滾，然後意識到自己是個普通人。
這不是說我覺得我這樣就可以了，能夠安心的混吃等死，也不是說什麼放棄夢想甘心平庸，我覺得是終於認清了自己和世界。
這個過程很痛苦，但也很值得，就好比一條小魚終於從河流游到大海，然後它看到鯨魚，看到水母，覺得自己如此渺小，惶惶不可終日。
可是它忘了，至少此刻它置身海洋。
而且認清了自己也很普通以後，我反而更加被燃起了鬥志。
從“沒希望了，作為一個過去的天之驕子居然墮落到這種程度”轉換為，“雖然我現在普通，但王侯將相寧有種乎？”
一個是從特別高的地方pia嘰摔下來，一個是低到塵埃裡再開出花，不再給自己加那麼多苦大仇深的戲後，我突然就釋然了。
最重要的是，我終於變成了一直向上走，不再想那麼多的“我本應該了”。
06
考上好大學和人生比起來，也好像小魚和海洋。
高中老師總是鼓勵我們，“考上好大學就有了一切。”
現在即將從所謂的top3畢業的我，要特別斬釘截鐵地告訴大家，這tm真的就是句善意的謊言。
考上好學校也許前途會順利一點點，但它和必然的幸福沒有一丁點關係。
人生太大了，我們有那麼多的問題要解決，和畢業以後的挑戰比起來，“我曾經很優秀”又算得了什麼呢？
你要面對生存的挑戰，面對社會的難題，面對你自己存在的疑問“我是誰去哪要幹什麼”，面對為人父母的的難題思考，如何去塑造新的生命，你也要面對親人的離別，好友的四散。
還有一個問題一直馬不停蹄地在奔向你，過兩年你就會察覺——年輕也不是永恆的。
我們早晚要衰老，然後某一天死亡。
真的到那一天來臨，我們回過頭來再看，必然會有所審問——到底什麼才是人生？
如果相信著所有問題的鑰匙都藏在語數外政史地的課本里，相信著“學好物理化，考入前三甲”，就能順利地逃避掉一切人生疑問的話。
——那人生未免也簡單得太過荒謬了。
它那麼宏大，那麼美，問題與解開謎題的喜悅一同到來，我們都像是在沙灘上撿貝殼的孩子。
又怎麼能不負責任地說，考上好大學就一定幸福呢？
07
但是我知道認定自己是個沒有主角光環的人也很難。
這太他媽的難了。
難到很多人要和這樣漫長的錯覺戰鬥一生。
就像吳呈傑不理解付雲皓。
一直都很順利的天才記者，不理解為什麼奧數金牌得主要去當二本教師。
原因其實很簡單，就是他還沒有被挫敗過。
他不知道很多時候人生就是有心嚮往之卻不能夠的時刻。
不是不往高處走，只是真的走不動了，觸碰到了那塊天花板。
他不知道天賦就是天賦，差距就是差距，機遇就是機遇。
挫敗就是挫敗。
但同樣的，接受也是真的接受。
就像付雲皓說：
在大學的象牙塔之外，有廣闊的世界，有許許多多的事情等著人去身體力行。若你頭頂光環，身處高塔，或能指點江山，激揚文字，但只有腳落實處，做好每件事，才能積少成多，為社會真正貢獻你的力量。2003年與我同行的五位隊友，有兩位還在數學的大海中遨遊，另外三位則投身了金融行業，這點我在採訪時有提到。他們每個人都沒有為自己的選擇後悔，我也沒有。
我也沒有。
我很喜歡寫東西，想拿寫作當職業，但寫作這件事情就更看天分。我當初停更旦事記蠻痛苦的，討厭自己見識淺薄，覺得就算是寫作，我也和別人有那麼大的差距。
先是因為差距而痛苦，慢慢地就接受了差距。我想創作的美呢，就好像天上的月亮，有人已經離得很近了，比如陀思妥耶夫斯基，有的人雖然起步和我差不多，歲數也一樣，但是就是比我爬得快。
我知道我沒有那麼好的天分，我也知道我可能一輩子都夠不著月亮。但我也會一直往上攀，一直往上攀，就算夠不到，我也能留在我能達到的，離月亮最近的地方。
B站有個up主叫豬隊友小Y,他在一期視頻裡說過兩句話特別好：
我知道失敗者的故事也許很難引起大家的共鳴，相比如失敗者那些可笑可悲的經歷，大家更願意看到成功者們熱血勵志的奮鬥史。但是即便如此我還是要說：野百合也有春天，失敗者也有榮耀。縱使不能光芒萬丈，也要倒在追夢的路上。
這樣想起來那句很老的雞湯真是讓人落淚，“即使明日天寒地凍，路遙馬亡。”
現在很難，但真的沒關係。
畢業時我們總要祝彼此前程似錦。但我還想再加一句
——願你在平凡處也獲得喜樂安定。
人生很長，祝你我好運。
閱讀更多 丹虹石榴酒 的文章
