記憶中的五彩板書
我的父親以前是以嚴厲著稱的小學教師，從小時起，他就像對待學生一樣教育我，批評居多，很少誇獎，即使我考了100分，也很難看到他擠出一絲微笑。
從此，教師這一古老的職業就在我的認知中是帶有敬畏光環的，驅使我尊敬學生時代給過我教導的每一位老師。在前半生的的旅途中，他們短短送了我一程，待車到站，他們原路返回，而我已經遠走高飛。
在十幾年的時光裡，我遇到了嚴肅的、認真的、和藹的、歡樂的的老師形形色色近百位，這些老師中最讓我難以忘記的，是教我初中三年的歷史老師。就叫他Z老師吧！
說起Z老師，留給我最深的印象就是一個字“正”。
腔圓如廣播
Z老師自帶建國時期知識分子風格濾鏡——他身材消瘦，眼鏡片厚厚的，數年如一日的梳著三七分，雷打不動的襯衫西褲皮靴，還有乾淨的，颳得趣青的下巴。他聲音洪亮有穿透力，說起話來有著播報員一樣的腔調。拿起教鞭，他就是三尺講臺上典型的人民教師，帶上相機，又絕類下鄉採風的記者。
偶有上課不認真聽講的同學，他也從不厲聲斥責。我想象一下情景：一位乘客在地鐵裡吐痰，廣播裡傳來了悠揚的聲音：“為加強城市文明建設，請您保持環境衛生，不要在公共場所吸菸、吐痰……”語畢，乘客羞愧的低下了頭。
Z老師也會像廣播員一樣，抬手伸向不認真聽講的同學，做一個“請”的手勢，字正腔圓的說：
“哦？這位同學，你剛才開小差了吧，請站起來回答一下這個問題。”他一板一眼的點名總是讓我們忍不住大笑，即使是最皮的學生。也會羞愧地站起身來，老老實實的回答問題。
以銅為鑑,可以正衣冠;以人為鑑,可以明得失;以史為鑑,可以知興替。Z老師就像他教授的歷史課一樣，正直的可以為鑑，所以他的語氣雖不嚴厲，用現代的話說來，但總是充滿了正能量，讓人無法拒絕。受Z老師感召，歷史課是我初中三年聽的最認真的一門課。
字正如篆刻
Z老師有著一手驚豔絕活兒——他可以在一堂課上，將知識點歸類，然後用各種顏色的粉筆在黑板上寫下滿滿的板書。且他從不用尺子比量，卻能寫出一筆一劃，工工整整的楷書，彷彿一位巧匠在石板上篆刻著世界歷史的年表。五彩的板書，訴說著世界的琉璃變幻，王朝的興亡更迭。
也是受Z老師影響，我特意買了10色圓珠筆，模仿著他的板書顏色，記下了張之洞與洋務運動、記下了南京條約、記下了辛亥革命、記下了1921年嘉興南湖一艘船的會議……從此，在我眼裡歷史課不再是枯燥的數字與文字的結合，它被Z老師賦予了色彩。歷史也不是黑白默劇，歷史是任人打扮的小姑娘，且是多彩的，漂亮的！
以至於每次下課當我值日擦黑板的時候，都覺得無從下手——板書漂亮的如同一件小藝術品，擦掉它讓我倍感惋惜。
不僅僅是華麗，Z老師凡舉知識點都是考點，押題必中，只要把他劃重點的題目全部背下，歷史考試是可以拿滿分的。
遙想剛入初中的時候，我身高不足1米5，被安排在緊挨講臺的第一排，而且發育的又慢，直到畢業前夕才長了個子，所以這一坐就是三年。三年時間，讓我真正的感受到了什麼叫抬頭仰望大神。
溫和與嚴肅並存
印象裡Z老師平日總是嘴角微微上揚，說起話來脖子還會微微扭動，厚厚鏡片下一雙小眼睛帶著自信與善意，雖然極少開玩笑，但對我們實是很溫和的。
後來有件事改變了我的看法。
Z老師在教我們班的同時，還擔任隔壁班的班主任。有次自習，我突然尿急想上廁所，走出教室路過隔壁班時，看到Z老師揪著他們班一個痞痞的學生猛地拉到扶手邊，揹著手低聲訓斥著什麼，第一次看到Z老師如此嚴厲，平日囂張的學生竟被他訓哭了。
後來幾次路過隔壁班，碰到Z老師進班檢查，原本嘈雜的教室瞬間鴉雀無聲，讓我感受到了他威嚴的一面。
小時不懂為什麼我爸總是像對待學生一樣嚴格要求我，對待同事家的孩子卻總是讚不絕口。長大了回想起Z老師的“兩副面孔”，終於明白。
這不是一碼事嘛，對自己家的孩子，總是要求更高。無論是如沐春風，還是冷若冰霜，都是Z老師。
前段時間抖音上流行的班主任進班變臉也不僅是秀，因為我看過真實版的。
最後一課
3年時光一晃而過，很快，我迎來了初中的最後一個夏天，最後一堂歷史課。
課上Z老師並沒有強調太多的考點，只是最後秀了一把五彩板書。
他用不同顏色的粉筆，工工整整的寫下一二三四考試技巧，告訴我們放鬆心態，冷靜發揮。
最後一課，有的同學甚至拿來了相機給Z老師和他的板書拍照。Z老師依然嘴角微微揚起，並不介意我們放飛自我。
能放肆的歷史課，這是第一節，也是最後一節吧。
臨下課了，Z老師站在講臺上，用洪亮的聲音向全班播報：“同學們，我們的初中歷史課講完了，希望你們好好考試，到了高中好好學習。”
“希望有一天，我帶著我的妻子，我的孩子走在路上，看到同學們時，我能自豪地對他們說——”
他停頓了一下，抬起手指向教室後方。鏡片下的小眼睛依舊是善意與憧憬，脖子微微一扭。
“看啊，那是我的學生。”
大約1秒的時間，全班同學屏氣凝神。旋即噼裡啪啦的鼓掌聲洶湧而來。
那年我15歲，迅速地把頭貼在書桌上，不想讓別人看到我流淚。
後記
畢業後聽說Z老師真的去了報社，當了一名記者，也不知道他在街頭奔走，拍攝的時候是否看到過我，是否會讓他自豪。
如今已過而立兩年有餘，離我步入初中已經有20個年頭。每次路過初中母校，還會想起Z老師，想起他的字正腔圓一板一眼，想念他給予我的多彩的知識，感恩他教會我作為一個人在社會上如何直立行走。
懷念母校，隴海路上的外國語中學
對於他的教導銘記於心的同時，也深深感懷：
很多東西，當年步入社會，再也沒有人會教你。譬如環境治理，如今全國都在大力推行環保，“小手拉大手”垃圾分類也逐步的在校園開展，短視的人總是不理解，認為這是環衛與企業的事情。
豈不知在你不理會世界的嘈雜與變化的年紀，能接受最正確的理念，最正直的教育，實在是很幸運的事情。
閱讀更多 綠城環境 的文章
