他叫佩索阿，葡萄牙人。
他生於1888年，卒於1935年，活了47歲。他和紀伯倫處於同一時代。後者生於1883年，卒於1931年，活了48歲。這個時期，中國正是清末民國，人才輩出的年代。
佩索阿是個很有意思的人。很小的時候，他便習慣在周圍虛構一個世界，用從不存在的朋友和熟人環繞自己。直到多年後，他依然沒想明白，是這些人不存在，還是他自己不存在。頗有莊周夢蝶之謎思。
他虛構了很多人物，並把他們當朋友。六歲那年，他虛構了一個名叫“帕斯”的人，並開始給帕斯寫信。其實就是給自己寫信。在佩索阿看來，“帕斯”是個真實的人物。“帕斯”的身材、動作、性格和故事，都清晰地印記在他的腦海中，彷彿世界上真的存在這麼一個人。在與“帕斯”的通信中，佩索阿得到了極大樂趣。這也為他日後大量使用異名拉開了序幕。
除去兒時虛構的，像“帕斯”這樣的異名，佩索阿在成年從事寫作之後，使用的異名有十個左右。他給予他們年齡，並塑造他們的生活：他們的職業、愛好、教育水平、膚色、身高各異。佩索阿常用的異名有三個：雷斯、卡埃羅、坎波斯。他最著名的詩集《牧羊人》，便是以卡埃羅這個異名發表的。
每個異名都有自己專屬的風格和特色。比如，卡埃羅，詩歌多為田園牧歌和自然景緻。這些異名獨立存在，又互有聯繫。是真的有聯繫。因為佩索阿經常以某個異名去評析另一個異名的作品。譬如，他曾以異名“克羅塞”去評價佩索阿（就是他自己）和坎波斯（還是他）的作品：“佩索阿是個比較純粹的知識分子。他的力量主要集中在對感覺和情緒的理智分析方面。他的分析可以達到完美的地步，使我們幾乎屏住呼吸。”評價坎波斯：“坎波斯具有古希臘詩人內在的心靈。他擁有來自智力、感情和身體感覺的所有力量。此外，他還有完全相反的品質－建構的力量與詩歌的有序發展。”克羅塞對佩索阿和坎波斯的評價確實客觀而準確。能不準確麼，他最瞭解自己的創作歷程。這種變著法的誇讚或批評自己，佩索阿做得十分認真。我們現在看來，這可能有些神經質。不過，某種程度上講，這也算是與自己對話。孤獨的人，才會與自己對話。單從大量異名的使用來看，佩索阿是孤獨的。
佩索阿的詩歌重感覺，輕思考。實際上，他是排斥思想的。在他看來，一塊石頭只是一塊石頭，一棵樹也僅僅是一棵樹。他認為，任何從石頭或樹中聯想到別的事物，都是不自然的。他了解世界的方式，僅僅是觀察，不假思索的觀察。他曾寫道：
我發現不思考是多麼地自然
--
思考令人不適，就像走在雨裡：
當風力增強，似乎雨下得更大。
--
這個世界的誕生
並非為了讓我們思考，
而是讓我們觀看並認同。
--
愛是永恆的純真。
而唯一的純真就是不思考
--
我觀看，事物存在。
我思想，只有我存在。
這一點，與莊子很像。莊子的齊物論，正是模糊萬物的界限，達到物我為一之境。而思考，則讓我們與外物分離割裂開來。坐忘，忘的是自己，是自己的思想和意識。
瞭解佩索阿純屬偶然。無意中在網上看到一本書，《坐在你身邊看雲》。喜歡書名，便買來一讀。這本書400多頁，幾乎涵蓋了佩索阿所有的詩歌、論文和情書。我最愛的，是詩歌部分。
和紀伯倫一樣，佩索阿終生未娶。他曾深愛過一個名叫奧菲麗婭的女孩。她是他辦公室的秘書。二人分分合合，最終沒能走到一起。奧菲麗婭1991年去世，終生未嫁。
附首佩索阿的詩歌《我村莊的河流》——
我村莊的河流
特茹河比流經我村莊的河還美麗，
但是特茹河並不比流經我村莊的河更美麗，
因為特茹河不曾流過我的村莊。
--
特茹河上有許多輪船，
對於那些觀看已消失的一切的人來說，
河面上仍靜靜地航行著
記憶中的大帆船。
--
特茹河發源於西班牙
流經葡萄牙注入大海。
人人都知道這一點。
但是很少有人知道我村莊河流的名字
以及它從哪裡來
流到哪裡去。
因此，它屬於少數人，
我村莊的河流更自由，更闊大。
--
特茹河通向全世界。
比特茹河更遠的是美國
和你可能在那裡發現的金礦。
但沒有人想過
什麼比我村莊的河流更遠。
--
我村莊的河流不會讓你想起任何事情。
當你站在它的岸邊，你只是站在它的岸邊。
這首詩我很喜歡。大概令我想起自己村莊的河流。
以佩索阿這句詩作為本文結語：有時我聽到風吹的聲音，我覺得僅僅聽聽風吹也是值得出生的。
閱讀更多 詩街詞巷 的文章
