文：徐若風
斯蒂芬·金，對於大家來說可能再熟悉不過了。
作為全球最有名的通俗文學大師、史上改編電影最多的“原著作者”之一，他的名字不僅代表著無數的經典小說，更代表著無數由它們改編的經典賣座電影：
《肖申克的救贖》、《閃靈》、《魔女嘉莉》、《小丑回魂》、《迷霧》……
在無數“斯蒂芬·金電影”的佳作序列之中，這部1986年的《伴我同行》，就是最不容忽視的作品之一。
它不僅獲得了當年金球獎最佳電影、最佳導演提名和奧斯卡最佳編劇提名，更是在日後成了一代人心目中最佳的青春片。
“我後來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友，也許每個人都是如此吧？”當回憶起自己12歲時的夥伴時，作家戈迪寫了瞭如是的語句。
當年生活在俄勒岡小鎮的戈迪，生活中最好的朋友就是自己的三個小夥伴——克里斯、泰迪和維恩。
在小鎮上，他們四個小孩備受人們的忽視與混混的欺凌。因一次意外，他們得知鎮上失蹤的12歲男孩的屍體被拋棄在了森林裡。為了當一回“英雄”和滿足能看屍體的“好奇心”，他們相約去河對岸的森林尋找這具屍體。
四個男孩，每一個都有家庭問題，都有著孤獨、不被人理解的一面。
在戈迪的記憶裡，家中只有自己死去的哥哥會給他關懷。父母幾乎不在意他，成天沉浸在喪子之痛中，甚至常常與他發生爭執，指責他的朋友都是些雞鳴狗盜之輩。
克里斯，出生在一個“小偷家庭”，四個男孩中的領袖人物，看似堅強，內心實則脆弱無比。他被“偷竊”的流言所困擾，對家庭和學校有著深深的恐懼。
泰迪的性格極度敏感，因為他的父親是個瘋子，而他只能向大家撒著自欺欺人的身份謊言。他活在其中，無法自拔。
維恩則是四個人中家庭最為圓滿的一個。他是人們身邊常見的那類單純、可愛又膽小的朋友，也因此而常常遭到欺負。
這些童年的陰暗面，在兩天一夜的旅途中相繼爆發。
他們一路上翻鐵門、閃火車、陷泥沼、徒步越過森林。在不斷產生的危險、摩擦和意外中，學會了直面恐懼。
在這趟冒險啟程之前，他們都沒有意識到，這次尋找屍體的旅途代表著自己童年的終結，生命中最要好的朋友也即將成為過客。
根據斯蒂芬·金的中篇小說集《四季奇譚》中的《屍體》一篇所改編的《伴我同行》，其實和去年由《它》改編的熱門恐怖片《小丑回魂》有著幾乎一樣的母題——
成長中的陣痛與別離，孤獨與迷茫，以及珍貴的友情所帶來的勇氣。
某種意義上，《小丑回魂》就是一部奇幻版的《伴我同行》。童年不幸的小鎮孩子常常在斯蒂芬·金的故事中登場，《伴我同行》是寫實的冒險題材，而《小丑回魂》則在冒險題材的基礎上加入了奇幻元素。
兩相對比，《小丑回魂》裡的變形巨怪，每隔幾十年的時間都會殘害小鎮上的孩子們，深入每個人的心底，挖掘他們最恐懼的部分。形形色色的歧視和欺凌、暴力充斥在小鎮上，大人們們對恐怖本身感到恐怖，卻對自身的過錯與產生的罪惡視若罔聞。孩子們看似被無端地捲進其中，
實則是在成長的過程裡踏入了扭曲的“成人社會泥潭”。他們要和《伴我同行》中的夥伴們一樣，聯手對抗才能活著出去，獲得令人感傷的成長
這兩部小說與電影，既是斯蒂芬·金奉給孤獨者與邊緣人的成長哀歌，同時也表達了對自我童年恐懼的幽深投射。
1947年出生在緬因州波特蘭的他，度過了一個“自己筆下式”的童年——幼年父親的離家，令他和母親過上了相依為命的生活。
在電影中，他也有意影射了自己的童年陰影，當還是小孩的時候，他親眼目擊了朋友被火車輾過而死，在之後一度喪失了這段記憶。他曾經說道：“大部分關於孩子的故事，都涉及到了旅行，就如《伴我同行》中的鐵路之旅一樣。”
值得一提的是，無論是斯蒂芬·金的原著，還是由他的作品改編的電影，甩不去的標籤之一，就是教科書級別的情節推進。
《伴我同行》中，為故事提供整體方向的是兩派人物“尋找屍體”的事件，但電影在大多數時間將其懸置，選擇花大量的時間來展現男孩之間的友誼。
四個人物在兩天一夜的旅程轉而成為了主要情節，看似稀鬆，實則在其中逐漸搭建起圍繞人物為中心的敘事結構。
然而，可以想見，如果沒有開頭與結尾的一抹“尋找屍體”的設置，這些稀鬆情節的推進就會變為堆砌。孩子們被捲入“成人世界”從而獲得成長的主題，在自然、流暢的故事面前，被詮釋得毫無痕跡。
此外，《伴我同行》的原著小說本身大量的修辭與形容，就頗具“電影畫面感”，拍成電影后更容易產生強烈的效果。
比如，在電影“吃派大賽”的一幕中，就將戈迪的心理呈現最大程度“視覺化”了。面對外界的欺凌、冷漠或侮辱，孩子們用超現實的方式採取了對成人世界規則與秩序的報復。
也正是通過這兩塊招牌，讓這部《伴我同行》以不大的格局，達到了經典之作的層次。
不少觀眾在看完《伴我同行》之時，收穫到的大多都是理解與感動。而這，大約也是它能成為一代人經典的最大原因——它封存了每個人的青春記憶。
幾個孩子，意識到了成人世界的“複雜性”，是這部電影的核心。而每個人，都能在其中尋找到自己的影子。
在影片最後，這部電影帶給觀眾了悵然若失的巨大一擊：我們在長大的過程中，是如何直視內心的恐懼。而我們在長大之後，又是如何失去了曾經擁有的一切，宛如隔世而活。
哪怕只是平凡人的成長，也是一段伴隨著痛苦和遺憾的，不能回頭的旅程。
閱讀更多 中影指數 的文章
