“歷史人物在那一段歷史時期他是非常成功的，他代表了那個時代。這很像我們第五代，在八九十年代也代表了那個時代。每個人的藝術生命都是非常有限的，所以你如何延長自己？一個是要有敏銳的視覺、敏銳的感知，瞭解時代，與時俱進，還有一個是你不斷地磨礪自己，提高你創新的能力，這些都很重要。”
作者 | 申學舟
設計 | 張鵬飛
從北京到威尼斯沒有直飛的航班，耗時最少的行程是在慕尼黑轉機，需要12小時45分鐘。想要到達威尼斯電影節所在的麗都島（Lido），還需要從機場再坐1個小時的渡船。
已經辦到第75屆的威尼斯電影節被稱為“國際電影節之父”，它是最有影響力的國際影展之一，與戛納電影節、柏林電影節並稱為歐洲的三大電影節。每年八至九月，來自世界各地的電影人、媒體人，都齊聚於此，讓這個相對偏僻的島嶼變得熱鬧非凡。
對於張藝謀來說，威尼斯電影節還要更特別一些。作為中國最早走向國際的導演之一，張藝謀曾四度獲得威尼斯電影節提名，執導的《秋菊打官司》和《一個都不能少》都曾獲得最高榮譽“金獅獎”，《大紅燈籠高高掛》則獲得“銀獅獎”。
今年，他帶著最新的作品《影》重回威尼斯，在非競賽單元進行展映，也是這部作品的世界首映。不僅是張藝謀，樂創文娛董事長、CEO張昭，騰訊集團副總裁、騰訊影業首席執行官程武，以及完美威秀娛樂集團CEO Ellen Eliasoph（艾秋興）也趕赴威尼斯出席這次首映。樂創文娛、騰訊影業，以及完美威秀娛樂均為《影》的出品方。
“每一次到威尼斯，都像回到老家一樣，用中國的話說就是回孃家了。”首映之前，張藝謀在能容納1036人的Sala Grande劇院被授予“榮耀電影製作人獎”。這一獎項曾授予北野武、史泰龍、阿爾·帕西諾等，而張藝謀是在北野武之後的第一位亞洲獲獎者。
闊別威尼斯多年，再次帶著新作品回到這裡，對於張藝謀來說是一個非常重要的時刻。在《影》中，他選擇了一個接近黑白的、水墨式的視覺呈現，結合中國文化中的太極、陰陽等，來講述一個跟“替身”有關的故事——這與他早前在威尼斯獲獎的作品相比，在視覺呈現上走向了另一種極致。
“首先，你要讓觀眾有代入感，要讓他有興趣，必須要有強烈的色彩風格，極致的視覺呈現。”張藝謀在首映後接受《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）獨家專訪時表示，只有這樣，觀眾才會主動地去了解作品背後想要傳遞的文化和精神內核。
經過116分鐘的放映之後，Sala Grande劇院的燈光重新亮起，臺下觀眾起身轉向張藝謀和一眾主創座位的方向鼓掌致敬，掌聲長達數分鐘。散場之後，不少外國的觀眾三三兩兩地聚集在一起，討論影片中所呈現的東方元素。一位外國觀眾還試圖向身邊的中國朋友詢問，陰陽、太極的文化內涵與“替身”這一故事設定的關聯性。
看起來，張藝謀這次成功了。
“替身”的故事
三十多年前，張藝謀看完黑澤明的《影子武士》後，就想要拍一部關於中國古代“替身”的故事。
“中國古代題材都拍爛了，就沒有拍過替身，中國史書記載中關於替身的也非常少。我們的鄰國日本就有一個著名的《影子武士》，我不相信中國悠久的歷史中沒有過替身。”張藝謀對《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）解釋說，“為什麼史中沒有記載？他們的下場怎麼樣？他們是什麼樣的人？從哪裡來？挺好玩的，所以對這個故事感興趣。”
實際上，《影》這一項目最初的劇本跟“替身”並無關係。《影》最初的靈感自朱蘇進的《三國·荊州》，當時這個故事更偏正史，在立項約半年到一年後，才確定了“替身”這一主題，也因為這一主題的確立，所有人都變得興奮。
最終的故事中， “三國”的歷史被架空。鄧超飾演的沛國大將軍子虞，被胡軍飾演的敵國戰將楊蒼擊敗，負傷之後啟用從小培養的替身境州（鄧超飾），為他行走在朝堂和戰場。同時，鄭凱飾演的沛國國君與大將軍子虞互相算計，境州則在帝王將相權謀的夾縫中掙扎求生。
讓張藝謀感興趣的是，《影》不再是一個以帝王將相的權謀為主視角的故事，它把視角聚焦到了小人物身上。做為“影子替身”存在的境州是一個在貴族的權謀遊戲中苦苦求生的平民，為了活下去而經歷種種困境和掙扎。
“我對這個人物的塑造很有興趣，在帝王將相的故事中，很難得有一個角度和視覺是平民的。”張藝謀說。
一些評論認為，境州雖然是小人物出身，但想要擺脫命運，依然要藉助貴族階層的權謀體系。對於這一點，張藝謀覺得，歷史是無數個循環組成的，無數農民起義最終又成為帝王將相。“但是，他在故事結尾做的那一步是非常聰明的，要活下去，首先要掌控全局，方可脫身，否則你是沒有活路的。”
在故事最終，“影子替身”境州示人以弱，在王和大將軍的互相算計中，他做出了最理智的選擇，但卻也是最為瘋狂的。
“特定的時期、時刻，人性都會被激發出某種瘋狂的一面，人性是多面體的。”張藝謀解釋說，天使和魔鬼是一條線的區隔，跨過一步就會成為魔鬼，“有趣的是，即便成為魔鬼，這也是魔鬼們訓練出來的。”
“我對替身這個故事長期以來有興趣，也是在這裡。”他說。
從視覺呈現上看，《影》也不再是以往大紅、大綠的風格，整體的視覺轉而使用幾乎是黑白的水墨風格。“我特別跟外國人也講，《影》這個黑白世界都是實拍，不是用電腦做出來的。”張藝謀認為，今天電腦調色易如反掌，但反而是精益求精的工匠精神，才能更好的傳遞作品的文化價值。
“用心打造每一個細節，把它在物質上體現出來，也才是一種傳統的傳承，（重要的）反倒不是新技術。”
在這種接近黑白的色系下，劇情中戰鬥時的血腥也進一步被凸顯出來，動脈被割裂時血液滋滋的噴薄聲，鮮紅的血液在黑白背景下，視覺衝擊也被放大。“這是故事走向，你死我活，刀光劍影。有這樣的力度才會有這樣的震撼，才可以力透紙背，才可以去凸顯人性的另一面。”他說。“但是，這些都是表面，核心還是人性、還是情感。”
“我自己看很像是一個莎士比亞大悲劇的結構，裡面的主題也是討論人性、人性的掙扎、生存。”張藝謀表示，“我也是借這樣一個結構，傳遞中國文化的一種美學的概念，從美學的角度，對人性做一個開掘。”
文化自信
坐在臺下看完首映的程武覺得非常感動，儘管這已經不是他第一次看片。
“除了作品本身帶來的感動，最大的感動是，在全球範圍內，通過威尼斯這樣一個國際級的電影節，對《影》背後所呈現出的中國文化的一種肯定。”程武對《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）解釋說，《影》代表了一種基於中國文化的創新。
在張藝謀自己看來，《影》的確是一部具有創新性的作品。“很高興自己拍了幾十年電影，還有創新，還能得到大家的肯定。”他在發表獲獎感言時表示。
這種創新一方面體現在對於中國東方美學的推廣，另一方面則是美學背後的中國文化符號。
“用的都是傳統的中國美學概念，它的黑白、水墨風，它的陰陽，它的八卦，太極，以柔克剛，隱忍。裡面美學的那種所謂對影成三人，人心如影。是中國文化符號的一個集中表現，也符合這個故事的要求。”張藝謀告訴《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）。
“陰陽、太極這些概念，是中國人的價值觀和世界觀，它刻劃了人性，刻劃了整個人的情感世界。”張藝謀覺得，這種文化傳承對人性的隱喻，對國外觀眾具備強大的吸引力。
“比如說，中國水墨畫講的並非’非黑即白’，恰恰是借水的流動和勻染展示出了豐富的中間層次，是水墨畫最獨特的韻味。你用這個概念跟他講人性也不是’非黑即白’，它中間的部分是非常複雜的。”
在跟海外的電影界及媒體交流後，程武發現，國外對這種看似穩妥的中國文化，表現出了極大的熱情和好奇心。“人性的、普世的東西是共通的。在這種普世的價值觀底下，會有各個國家和地區的民族文化特點，也就是我們叫做文化符號的一種表現。”
在他看來，中華文明是唯一一個五千年綿延不斷，線性流傳下來的文化，今天的中國人和中國的所有的藝術、商業活動，都深受這五千年的文化的影響。“其中有很多東西可以提煉出來，做成非常優秀的文化作品，不僅提供給當下的中國觀眾，也能夠代表中國文化走出去。”
在騰訊影業成立之前，程武就曾參與到張藝謀導演一部電影的現場探班，他被張藝謀在創作中的投入，和對每一個鏡頭的精雕細琢所折服。
“整個拍攝過程中每一個環節、每一個鏡頭，每一個鏡頭的再次拍攝，他都會走到拍攝現場，會跟掌機、跟整個的劇組人員、演員去討論，他有自己的想法但是他充分聽取大家的意見。”兩天的觀察下來，程武覺得，這是中國電影行業裡面匠心的最好的代表。
這種匠心跟剛剛成立三年的騰訊影業不謀而合。程武表示，騰訊影業作為一個年輕的電影公司，不是要急著上市、賺錢。“而是要真正去結合騰訊所能連接到的文化素材，所能連接到的以年輕人為代表的受眾群體，互聯網的平臺，以及數據和工具，能夠助力像藝謀導演這樣的優秀的創作人，一起去打造一些優秀的影視作品。最好能和中國的傳統文化有非常好的結合，這是我們的初衷和想法。”
張藝謀也記得程武的那次探班：“他就是完全不吭氣坐那兒，一直呆了兩天。我倒是很感動，我覺得像他們這種公司的老闆來到底下，真的看一個創作的過程，是十分難得的。”
事實上，張藝謀也看中了騰訊作為互聯網公司所能帶來的能量和影響力。
“能量和影響力，這個是無需質疑的，在年輕人當中影響非常大的。”在張藝謀看來，他是一個與時俱進的導演，“我很願意去嘗試新鮮的事物，包括我去做舞臺劇的、高科技的那種東西，甚至昨天我們還討論過一個拍網劇或者可能連續劇的可能性，我都不排斥。我好像一直是喜歡這樣子。”
“跟我做人是相反的。我做人是很低調的，循規蹈矩的，但我創作上我始終願意拓展自己的空間。騰訊這樣的公司其實會給你這樣的可能性。”他說。
市場和時代
在張昭看來，這種文化自信背後，也需要市場基礎和整個電影製作體系的支撐。
“電影既是藝術片，又是商品。”張昭表示，隨著中國電影市場的發展，會給電影人創作帶來文化上的自信，“這件事要成立，不僅需要有好的製作團隊，有張藝謀這樣的大師，有內容本身，還要有龐大的市場體系來進行運作。”
一種擔心是，市場對張藝謀的期待太高了，以至於不論他做出的作品有多好，總會有批評的聲音。對此張昭不禁提出反問：“你們期待是他這個人呢，還是對他這個作品？”
“我覺得，你就是對他的人有期待就行了。”張昭說，導演的作品就是一種自我的表達，但觀眾的喜好卻有很多種，一部作品很難滿足所有人的口味。“你對他的人有期待，每一次都不會讓你落空，一定有新的東西。”
從內容運營的角度來看，張昭認為《影》是一部非常強的IP——它具備當代性，“《影》聚焦小人物如何獲得選擇的權利，這是十分具有當代性的一個內容角度。”
“他的大部分電影都是在掙脫。”張昭對《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）表示。在他看來，張藝謀導演過去的作品，不管是《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，包括《滿城盡帶黃金甲》都是關於“個人如何掙脫束縛”，而這一次的《影》亦是如此。
“我相信這個IP是可以做的，因為它有非常強的價值觀、世界觀，以及人設。希望通過這一部電影確立以後，還可以繼續延展。你想想，用替身的方式，去講很多歷史上的故事，還是很有意思的對吧。”他說。
另一個層面，張昭認為，電影公司也需要儘快找到跟不同受眾溝通的方式。比如如何通過短視頻、娛樂媒體、甚至小遊戲等方式去觸達不同年齡段、喜好不同的受眾。“這個事情是我們很重要的一個工作，因為電影產業它不僅是內容行業，產業是要把用戶包含在裡邊的。”張昭說，“你要為不同的用戶，去產生不同的意義。”
“樂創從一個純電影公司，走向以電影作為核心品牌的泛娛樂形態的文化公司。重點不是對票房有什麼好處，點不在這兒，而是怎麼能夠獲取更多的觀眾，讓觀眾獲得更好的回報。”張昭認為，“大家如果參與到整個產品的生產過程中，再消費產品的時候，其實這個產品的價值就不一樣了。”
這個時代中，觀眾的注意力被無數產品所分散。張藝謀也意識到了這一點，但他認為，真正好的作品依然會找到自己的市場。
“現在大家的選擇太多了，誰也沒有這麼大的野心說可以立即引起所有的關注，大部分時間你是無人理睬的。”張藝謀表示，最重要的還是先完善自己，“你對自己認真的時候，別人也會對你認真的，你相信這一點好了。所以如果還是無人喝彩，無人理你，你檢討自己，是不是做得不夠好。”
“的確現在的訊息很多，包括表達的形式和方法、觸達用戶的渠道都特別多。大多數的用戶在大多數時間是信息過載的。”程武說，“我們也希望能借助我們對用戶的瞭解，藉助對用戶興趣的瞭解，能夠對用戶分層，制定相關的宣傳的方法、策略能觸達他們。”
“現在的年輕用戶和觀眾，也對有底蘊的高品質作品是有強烈的需求，只不過你要做出來，你要讓他們知道。”
在此前許知遠的採訪中，張藝謀認為庫布里克、黑澤明放在今天可能不會被時代接受，今天是屬於諾蘭這些人的。我們問他，覺得自己屬於哪一類？
“歷史人物在那一段歷史時期他是非常成功的，他代表了那個時代。這很像我們第五代，在八九十年代也代表了那個時代。”他說，“每個人的藝術生命都是非常有限的，所以你如何延長自己？一個是要有敏銳的視覺、敏銳的感知，瞭解時代，與時俱進，還有一個是你不斷地磨礪自己，提高你創新的能力，這些都很重要。”
“怎麼提高這些能力？”
“充實自己唄。其實我跟網絡關係很密切，我是天天上網的，看各種東西。增大你的知識儲備，也增加你對於流行東西的感知。”
閱讀更多 三聲 的文章
