上學的時候，學校門口有個花店，兼賣十字繡和普洱茶。
不大的門面，佈置的溫馨舒適，老闆娘以前在高校工作，知性優雅，情理通達，每天坐在古典的茶桌前煮茶待客，買花的時候，大家都喜歡跟她聊幾句。
文君當壚是為了持家，阿慶嫂開店是為了革命，這位老闆娘，是為了活出自我。就是想開一家花店，一開門，滿屋子的鮮花。
辭職，創業，在學校門口開店。
每天和朝氣蓬勃的學生一起聊天談心，她覺得她的靈魂永遠年輕。
我也算是常客，寫論文寫得抑鬱，就去店裡坐坐。
老闆娘素手濯杯，沸水烹茶，紅褐色的茶湯在玻璃杯裡嫋嫋生煙，讓我這個窮學生在逼仄的熬渡中生出幾分歲月靜好來。
喝茶自然要閒聊，家長裡短，男女情愛，職場風雲，人生況味。
說到開心處，撫掌大笑，茶杯傾懷。
也有時候，有些人，讓人感傷。
有一次，大概是我受了些什麼挫折，不痛快，找她聊天。人總是這樣，骨子裡越高傲，生活越喜歡打磨你。
後來我已經明白，即便你什麼也不做，只要你還拿自己當人看，就已經刺痛到某些奴才的人生觀。
雖然那個時候還小，但我的優點一貫是聽人勸，知道自己心氣難平，就找人勸自己。
她給我講了她的一位老師。
這裡叫他W老師。
W老師的經歷十分坎坷。有一半得歸咎於當時的時代，被各種政治洪流的尾巴裹挾著滾來滾去。W老師教數學，單位重組，調動，各種波折，自己刻苦鑽研，終成為有口皆碑的名師。
W老師嗓門大，教得好，見不得學生不學習，經常吼學生。
據說，校長書記每年過年拜年，第一個總是去W老師家，然而W老師總是閉門不見。
據說，W老師拍著桌子罵校長，校長也居然那麼站著聽著。
據說，學校裡流傳著“W爺一聲吼，地球抖三抖。”“做男當做WWW，做女當做YYY”。
這些據說，都是我後來知道的。聽同事講那過去的的八卦。
在老闆娘的版本里，沒有這些。
十幾年前老闆娘所講述的那個讓我印象深刻的故事是這樣的。
W老師結婚後，孩子兩三歲，妻子發病，癱瘓在床，渾身肌肉漸漸萎縮，到最後只剩下兩個眼珠子能動。
W老師又當爹有當媽拉扯孩子，伺候妻子，鑽研業務，教授學生。
老闆娘說，他們家，永遠乾乾淨淨，誰去，都不訴苦，所有的苦難，平靜接受。
老闆娘經常去看望他們一家，W老師的妻子躺在床上，使勁地裂開嘴笑。她都使勁地朝著無情的命運笑，我又有什麼理由哭泣呢？
W老師把孩子教得很好，極聰明的一個孩子，能保送北大的水平。90年代，高中就自己申請出國，國外一個挺好的大學給他offer。
W老師說，家裡困難有全額獎學金才去。
那個國外的大學就真給了。
孩子於是出國留學。
連母親去世，也沒有通知孩子。
為什麼要出去呢？只一個獨生子。我疑惑。
老闆娘說：他擔心，他孩子遺傳妻子的病。美國，福利院要好一些。
心口一縮，我捂住了嘴。
多少年後，老闆娘還守著那件小花店，我跟她開玩笑，你看你，當年開什麼店，直接投資房地產，現在早都賺的盆滿缽滿。
我們相交，一晃多年。
W老師此時已經退休，搬到外地，照顧老母親。前不久到北京，聯繫了老闆娘，一問，才知道，是來北京做手術的，腫瘤。
他一生好強，年老多病，卻一直獨力支撐。
孩子呢，我問
老闆娘沉默半晌，
也發病了。
孩子本來在美國已經找到一個大學教職，剛結了婚，30出頭，也發病了。
現在在福利院。
W老師去看過幾次，照顧他，後來不去了，說自己也活不久，孩子以後，還是得習慣沒有自己的生活。
孩子的妻子呢？
妻子也離婚了。
我閉上眼睛，這個世界的陽光有點刺目。
老闆娘開車接他出院：這麼大事，不告訴我，W老師笑笑：沒事，自己可以，不麻煩別人。
W老師依舊性如烈火，聲如洪鐘，一路上痛罵自己原來學校的現任校長，搞亂了好好的學校，千古罪人！
老闆娘一臉黑線：老師，您都退休了，管他呢，少生點氣。
W老師毫不停口，罵聲不絕。
老闆娘跟我絮叨，你說，他自己的生活都這樣了，還惦記著學校幹嘛？人家新領導改革，他操個什麼心。
我理解他。我說，
我理解他，我又重複了一遍。
我看著搜索引擎裡的照片，直到那一刻，我才把這兩個W老師聯繫在一起。
我一直在想，為什麼那個年代的老師，對自己的學校有那麼強烈的歸屬感，對自己的工作又那麼強烈的榮譽感。
大概那個時代的人，骨子裡還是覺得大家都是為人民服務，不管是什麼校長書記，都只是職務的不同，但是人格，是平等的。
為學生好的，就是對的，從自己私利出發損害學生利益的，就是錯的。
業務水平高，就有發言權，什麼都不懂的人，管你是什麼職位，上頭有什麼人，都毫不客氣頂回去。我們是為國為民做事情，不是為所謂的領導做奴才。
教育是神聖的，是為了社會主義事業培養建設者和接班人，不是某些人博取自己名利的工具
社會主義的，恩，不是家族式私營小企業的。
我啜了口茶。跟老闆娘以茶代酒碰了碰杯。
天下之事，無非一死。
學校可以消亡，可以沉淪，那些跳樑小醜，不用幾年，終歸塵土，但是做老師，總得有些個精神，有些個堅持，有些個信仰，
教給學生的知識可能會忘記，但是人之為人的那種精神，
還是長存學生心底。
代代相傳。
代代相傳。
閱讀更多 茹太傅 的文章
