對於90後和00後來說，如果你問竇靖童是誰，可能都知道；但如果你問竇唯是誰，可能就會得到猶豫的答案——“竇靖童爸爸、王菲前夫”、“音樂人”，甚至是“窮困潦倒”。
01
大約一週前，竇唯上新聞了，騎著電瓶車疑似載著愛女竇靖童。
這裡面其實還鬧了一個烏龍，後座上的並不是竇靖童，原博拍到後是疑問句，在媒體的第一波文案中用的其實是肯定句。
其實，大家都一廂情願或者樂得把這兩個人聯繫在一起。比如，竇靖童在跨年晚會上頂著剛剃掉的頭髮、穿著軍大衣的樣子就被大家評論“像極了年輕時的竇唯”。
而說起竇靖童的音樂天賦，也逃不開繼承了王菲和竇唯的好基因。孩提時期，竇靖童就以人聲的方式，在王菲的《童》和《只愛陌生人》兩首歌裡出過鏡。
童王菲 - 唱遊
在竇唯2014年的專輯《潸何吊》中，竇靖童負責人聲部分。特別的是，這張專輯由祖孫三代共同完成，竇唯負責樂器“瑟”，祖父竇紹儒則是擔任笛子和排簫的演奏。
潸何吊竇唯 - 潸何吊
和很多“星二代”“富二代”急於撇清父母對自己的影響不一樣，竇靖童並不否認因為父母受到了很多的關注，“我很幸運從小條件比較好，父母給了我很多，但如果我沒有做一個最好的自己，我就對不起這些條件。”
所以在竇靖童的社交賬號裡，既有為媽媽王菲的打call博，也不會少了與爸爸竇唯的同框。
而王菲更是竇唯繞不開的話題。即便是在那條騎電動車疑似帶著愛女的新聞底下，也少不了吃瓜群眾的爭論。
不過，想必當事的兩個人應該是不關注的，兩個人都過得相當“佛系”，王菲偶爾和朋友們聚個會，或者是吃素拜佛；而竇唯呢？偶爾被拍到不修邊幅地出現在大街小巷。
02
相對於騎著電瓶車現身街頭，竇唯確定參加2018年北京草莓音樂節的消息的水花就小得多了。當然，這也可以理解，畢竟這隻能算得上是“音樂圈”的新聞，要想出圈還有一定的難度。
對於九零後、零零後來說，要了解竇唯實在是太難了。但其實說竇唯是中國搖滾樂的象徵之一一點也不為過。他所在的黑豹樂隊曾經是席捲華語樂壇的搖滾樂隊。
高曉松回憶演出經歷時說：“竇唯一上臺，整個全場就炸了。”
竇文濤也在《鏘鏘三人行》中說過：“你們知不知道竇唯是什麼人啊，他現在是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條了！”
自1988年加入黑豹樂團後，竇唯一手包辦了黑豹的作品。我們現在很熟悉的《無地自容》、《Don't Break My Heart》等都是這個時期的作品。最火的時候，黑豹專輯的正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄，150萬張，加上盜版專輯至少有2000萬張。
無地自容黑豹樂隊 - 黑豹 同名專輯
但在黑豹最輝煌的時候，竇唯宣佈退出，因為“不喜歡這種不斷重複自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思”。
為此，他付出的代價是再也不唱黑豹的歌，也不能創作同類型的風格。那年是1991年。
但在1994年12月17日，當年被譽為“魔巖三傑”的竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊在香港紅磡體育館開唱。即便已經過去二十多年了，那一夜依然被稱為“中國搖滾樂最輝煌的一夜”。
當天，四大天王、黃秋生、王菲、黃耀明悉數到場。
在媒體的報道中，長達三個半小時的演唱會，觀眾幾乎全程陷入了不可思議的瘋狂。體育館歷來嚴格規定只能坐著聽歌，卻完全阻止不了上萬名要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，甚至有人一路在場邊裸身狂奔。
竇唯在這一場上穿著整齊的小西裝，留著小平頭，拿著搖鈴一臉乖乖仔的樣子唱著搖滾，雲淡風輕地就征服了場下的觀眾。
再往後，竇唯就漸漸淡出了娛樂圈，但這些年他的作品一直沒有落下過。在《每日人物》去年的一篇報道中，將他譽為“中國搖滾圈最勤奮的人”↓↓↓
但他真的鮮少為自己發生，更別說來宣傳自己自己的新作品。
03
如果說“竇靖童的爸爸、王菲的前夫”和“音樂人”這兩個標籤還與竇唯的生活有關，那麼“窮困潦倒”的落魄人真的是來得有些無厘頭。
起因或許是那篇《王菲前夫坐地鐵發福照曝光，網友驚呼：歲月是把殺豬刀》的文章裡那張抱著雙肩包，扎著丸子頭，戴著墨鏡且不修邊幅的地鐵照。
與年輕時候相比，竇唯老了胖了，髮際線也後退了。大家都說王菲的前夫不夠體面，久不發聲的他被外界猜測落魄了。
所以小飯館吃個面會被關注
騎著電瓶車買菜也會被關注
總之，相對於前半生過得瀟瀟灑灑功成名就的他來說，現在的他可實在是太潦倒了。
一方面網友感慨他的容顏不再，歲月給他留下的痕跡實在是太深刻了——發福變胖，髮際線後退，一撮小鬍子，和年輕時斯文白淨的他簡直就是判若兩人；但更多的人是在唏噓，王菲前夫、搖滾天王，不說開豪車住豪宅，但怎麼就落到一個出行靠地鐵、小電驢的普通人？
對此，竇唯只說了八個字：“清濁自甚，神靈明鑑。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
大家都在好奇竇唯目前在幹什麼，但他去年已經在知乎上回答了——錄音及製作成果喜人；外界貼給了我諸多標籤，但我只是個音樂人。
無論是從前還是現在，其實我們都只是從新聞報道中窺得竇唯的一二，他是王菲的前夫、竇靖童的爸爸，他是網友意淫中的“落魄人”，但對他自己來說，他只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做他認為的，真實的音樂的音樂人。
竇唯還是那個竇唯，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。
閱讀更多 迷之格調 的文章
