賀東偉已經做“棒棒”20多年了
農民賀東偉考上了大學，但之後的20年，他還是沒能擺脫做一名“棒棒”的命運。
農民變“棒棒”
上午十點多，46歲的賀東偉走在重慶的街頭，他夾了根纏著尼龍繩的楠竹棒，在山城上上下下的街道，已經閒逛了半天。
儘管一直沒活兒，光是空著手走一會兒，賀東偉的後脖子上也已經冒出汗珠了。作為一名幫人抬貨搬東西的“棒棒”，他更希望汗水是在勞動時付出的。
在山城重慶，像賀東偉一樣的“棒棒”有成千上萬，高落差的地形自然地孕育出這個職業。沒有人能準確地說出“棒棒”從什麼時候開始出現，依靠竹棒、繩子和力氣，他們組成了這座城市一條不可或缺的人工運輸網絡。
像多數“棒棒”一樣，賀東偉也是農村來的。1993年高中畢業後，賀東偉回家務農。4年後，他遇上一件大事——重慶成為直轄市，家鄉墊江也從陪陵劃歸到重慶管轄。趁著這次機會，同村不少男人都籌劃著去重慶打工，賀東偉也加入其中。
到了重慶他才發現，大城市的工作機會並沒有想象中那麼多。同行的村民中，很多人雖然高中都沒念過，但多少會些木工、瓦工之類的手藝。反而是村民裡“高學歷”的賀東偉，不懂什麼技術，找了兩個月工作都沒著落。
正發愁的時候，賀東偉看到同村的幾個人都去當了“棒棒”，沒多想就加入了他們。
“做棒棒最大的好處就是見錢快！”第一個月他就有了300多元的收入，這在當農民時是不敢想的事。一年下來，他攢下近3000元錢。
別人掙了錢都急著拿回去蓋房，賀東偉卻沒這個打算。上過高中的他堅信“讀書改變命運”，一個想法從心底冒了出來，“考大學，不再打工，找份正式的工作。”
賀東偉相信“知識改變命運”
出租屋裡的大學生
來到重慶的第二年，賀東偉用攢下的錢報考了法律專科。那時候，他白天上街當棒棒，晚上一收工就趕回出租屋。吃完晚飯，同屋的“棒棒”們通常會聚到一起打牌消遣，賀東偉一個人躲在屋裡學習，燈光不好就到路燈下看書，學到夜裡12點才上樓睡覺。
兩年過後，賀東偉如願以償拿到了畢業證書。他放下棒棒，應聘去了一家律師事務所，滿懷憧憬地從勤雜工幹起。
但這份工作只幹了一天，賀東偉就再沒去過。他後來解釋說，一是錢太少，做“棒棒”時，平均一個月能掙500元多，律師事務所只能拿到固定的400元工資。再加上他性格內向不善言辭，“總覺得很難融進去。”
賀東偉又重新幹起了棒棒。同樣是在重慶打工，同村的小夥子大多已經攢下錢蓋了新房，賀東偉的家仍然是土坯房。母親曾給他說過一回婚事，結果對方家裡來人一看，立馬轉身走了。
經歷過一次失敗的工作經歷、一次失敗的相親，賀東偉依然把“改變命運”的希望寄託在讀書上。他決定去讀本科，“這樣工資總會高點。”
2002年，賀東偉通過成人自考考入西南政法大學的法學專業。他又回到了讀專科時的生活節奏，白天一早出門做棒棒，晚上回到家就在屋裡看書自學。4年過後，他修滿了所有學分。唯一遺憾的是英語沒及格，雖然多修了3門課來補足學分，但最終只拿到了畢業證書，沒有學位證。
有了更高的文憑，賀東偉再次放下了棒棒，他被一家報社聘為文員。
工作沒多久，賀東偉又陷入了糾結：文員雖說是白領，可依然沒有他做“棒棒”的收入高。除此之外，每天西裝襯衣的著裝要求也讓他無法接受，光衣服就要花費他兩個月的收入，“當時身無分文，只好不去了”。
再次放棄辦公室裡的生活，賀東偉聽說開大車送貨每月收入能過萬，於是又幹回了棒棒，準備攢錢考駕照。用了快兩年時間，花了一萬多元，他才在補考之後拿到B2駕駛證。第一次出車時，老闆全程跟著，到了地方就告訴他技術不熟練，讓他回去等消息。後來當司機的事再沒下文。
自那以後，賀東偉再沒離開過“棒棒”這個行業。
上大學時的成績單
書生“棒棒”
繼續幹著棒棒，賀東偉還是帶著點書生氣， 他珍惜每一次僱主找上門來的機會，從來不挑活兒。
這天上午的收入很一般，他只掙到了11塊錢，其中擔菜收入6塊，送貨5塊。50斤重的調料瓶，一來回要走半個小時，僱主只願意給5元錢酬勞。賀東偉覺得閒著也是閒著，抬起東西就走了。
同屋的“棒棒”老饒直說賀東偉“太過老實”。這種活兒他從來不接，因為勁兒不少費，酬勞往往不會超過10元。
老饒從來只接“正經活兒”。掙得最多的一次，他一個人包了6000多斤貨。從一樓搬到七樓，走樓梯。中午12點開始搬，一直搬到晚上7點鐘才結束。除了僱主買水請他喝，這中間沒有停下來休息過。搬完他攥著450元錢，累得差點走不到家。這趟活兒之後，老饒的身體出了問題，他的一隻腳時不時就會疼。
相比之下，賀東偉的身體沒出過什麼毛病。他總是守候在菜市場附近，最遠也就是附近的幾條街。有時候工地上急需人來搬東西做清潔，也會喊他來幫忙。這樣的差事，一天可以拿到200元，體力上輕鬆很多。
幹活的方式不同，差異也體現在了收入上，老饒一個月能掙6000多，賀東偉一個月的收入只有2000多塊。
但賀東偉在吃喝上還保持著些講究。早餐他通常會到外面解決，一塊錢的饅頭就著免費鹹菜，再來一碗兩塊錢的稀飯。中午和晚上他習慣在家做飯，煮粥時一定會多放米，這樣吃起來才實在。幹活的時候渴了，他從來不買礦泉水，而是喝1升裝的大瓶冰紅茶。“經常流汗，喝礦泉水根本不頂用”。
一個人生活，賀東偉只需要把自己照顧好，在花錢這個問題上，也沒人管著。但一個人的壞處也很明顯，父母離世後，賀東偉經常感到寂寞。感情生活一直是空白，他幾乎不去嘗試，就這樣一拖拖到46歲。
談到婚姻問題，賀東偉總覺得自卑，“我是個棒棒，一無所有。”他不覺得“棒棒”是份正式的工作，認為沒有女人會看上這個身份。
“棒棒不是工作嗎？”
“這個不叫什麼工作，不是技術性的不算……”
“那棒棒怎麼就一無所有了？”
“沒車沒房嘛！“
“做生活的冠軍”
出門時，賀東偉常穿一件白色體恤，衣服背後印著6個字：做生活的冠軍。2011年的時候，他給一家房地產公司搬貨，幹完活兒，領到這件廣告衫。
賀東偉平靜的生活在2014年時曾被打破過一次，一個朋友把他叫去了廣西北海，“說一年交7萬多，多少年後就能拿到1040萬了”。賀東偉發現是傳銷後立馬逃了出來。回到重慶，又安安生生當他的“棒棒”。
這次被騙也讓他考慮到以後的問題。同屋的老饒攢了十萬塊錢，打算明年去三線小城開家飯館。賀東偉也在考慮改變一下生活，按照現在的收入，只能滿足日常生活開銷，可老了以後怎麼辦呢？賀東偉沒想過，“幹不動了就不幹了，我也不知道能幹到什麼時候”。
賀東偉住的地方離他常去“碰活兒”的菜市場不遠。兩室一廳的房子，4個人合租，他的那間最便宜，一個月租金只要150元，說是隔斷房，其實就是在客廳裡圍了幾塊三合板。
逼仄的小屋裡，大多是他的生活用品。床上一個大木箱子裡，放著賀東偉的畢業證書和30多份成績單。
裡面還有一份上學時發在報紙上的法律短評，被他剪下來夾在書裡。在一篇討論“丈夫搶妻子該當何罪”的文章下，賀東偉用鋼筆補上了當時的投稿反饋，“親情掩飾不了法律，全文照登。”
床下的塑料筐裡也全是書，除了讀本科時購買的一些法律專業書籍，《西方哲學史》《世界文學名著選讀》都能找到。
枕邊是一本叫《美國人天天在用的15000單詞》英語詞彙書，賀東偉上個月花45元買下的。讀本科時英語不好吃了虧，他到現在仍想努力把這塊補上。書的價格，超過了他當天收入的一半。別人笑他怎麼花這麼多錢買一本書回來，他笑著懟了回去，“買書當然要花錢嘍。”
賀東偉沒有再繼續“深造”的打算，他自知這個年齡已經不再適合求學。現在讀書更多是為了打發時間。“首先考慮吃飯問題，其次才是精神食糧。”
曾有一位比他大18歲的西南政法大學的校友找上門來，同樣是自考畢業，那人已經是5家企業的法律顧問。聽說賀東偉的遭遇後，校友帶來1000元錢和3本法律書，以“獎學金“的名義送給了賀東偉，並應允可以推薦他到朋友的律師事務所當實習生。賀東偉答應嘗試一下，但後來因為種種原因沒去。
而對於當初離開律師事務所這件事，賀東偉不願多談，“後悔也沒什麼用了”。
2015年，曾有重慶當地媒體報道過賀東偉的事情，把他稱為“最有文化的棒棒”。他向記者表達了困惑：“這些年我為讀書花了不少錢，卻沒有因為讀書掙到一分錢。難道選擇讀書錯了？”報紙上的賀東偉捧著一張畢業證書，痴痴地望著鏡頭。
小鎮青年，樂於關注鄉土民生，走走看看寫寫停停
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺
閱讀更多 北青深一度 的文章
