可能你每天坐在辦公室隔間裡，或者工位上，也想過這樣的問題：我們為什麼每天像釘子一樣被釘在辦公桌前？辦公室是怎麼出現的？它為什麼是這個樣子？

▲ 沒有個性的、複製化的隔間

薩瓦爾就常常有這樣的疑問。這位印度裔美國人2005年從哥倫比亞大學畢業後，在紐約企鵝出版集團做了一名編輯助理，被分配到一個小隔間裡辦公。每天在隔間裡，薩瓦爾就好奇，於是有了我們上面提到的那些疑問。他慢慢對辦公室的起源、變化、設計，還有在裡面工作的的白領產生了濃厚的興趣，開始研究辦公室歷史。

他現在是一名編輯，在過去十多年的時間裡，一直研究辦公室歷史，尤其是美國辦公室演變的歷史。他根據這些研究，寫成了一本書，取名叫《隔間》，副標題叫“辦公室秘史”，在中國，副標題被翻譯成“辦公室進化史”。之所以叫《隔間》，是因為隔間是辦公室中最具代表性的設計，現在很多公司還在用。

《隔間》出版之後，很快成為暢銷書。亞馬遜網把它評為歷史類2014年度選書，《紐約時報》也把它選為年度矚目好書。這本書有乾貨，有很多案例，文字也很幽默，跟大多數歷史書有些不同。

那麼，它的主要內容有哪些呢？概括一下，這本書主要有兩個核心主題。第一，過去150年，辦公室實體結構的進化，它是怎麼從最開始悶熱得像監獄一樣的小房間，一步步演變成今天你看到的這個樣子？第二，過去150年，辦公室職員的變遷，“白領”是如何從小眾勞動力變成今天到處都是的普通人群？

接下來，我們將圍繞這兩大核心主題，為你解讀這本書。

辦公室的進化

我們先來聊第一個主題，辦公室是如何誕生、進化的？

首先，來說一說辦公室的誕生。

我們過去讀歷史，知道文藝復興時期，歐洲的工商業開始發展起來，出現了很多商鋪、銀行。這些商鋪、銀行有很多記賬、文書的工作，辦事員都是在賬房裡處理這些工作。

工業革命以後，城市商業規模擴大，商貿公司越來越多，工作不斷細分，辦事員大量增加。到1850年左右，辦公場所也開始從髒亂差的生產場所獨立出來，“賬房”變成了“辦公室”。早期的辦公室都很小，通風、光線都不太好，一般差不多10個人擠在幾平米的地方一起辦公。

其次，新技術的發展、企業結構的變化，推動了辦公室進化，包括辦公室外部和內部。

19世紀鐵路的發展，加速商業擴張，給企業帶來了兩大變化。一方面，辦事員大量增加，辦公室變得越來越大。原來的賬房，變成了辦公大廳，辦公大廳又變成辦公大樓。另一方面，公司的組織架構發生了變化。辦公室有了層級，並體現在辦公室設計中。合夥人有更好的辦公桌，有獨立的辦公室，普通職員則在大廳辦公。

▲ 早期的辦公室

我們先來講講辦公室外部的變化。

1860到1870年代，有兩個技術發明，改變了辦公室的外觀。一個是用來支撐外牆的鋼骨架，另一個是液壓電梯技術，這兩項技術的出現，讓樓越蓋越高。1884年，芝加哥的家庭保險大樓建成，這是歷史上的第一座摩天大樓。在這之後，很多公司開始修建辦公大樓。

那麼，樓蓋高了，有了足夠的空間安置更多的員工，老闆們就開始考慮，讓辦公室既有好的環境，又能最大限度地提高員工的工作效率。一些商業功能，如餐館、員工公寓等也開始附加到辦公樓上。比較有代表性的是1906年建成的紐約拉金肥皂公司大樓。

▲ 紐約拉金肥皂公司大樓

就這樣，到了1930年以後，辦公大樓又發生了一次大變革。

1929年，經濟大蕭條，白領晉升通道變窄，失業率攀升。管理者怕白領加入工會，為了消除這種威脅，開始設計更好的辦公室。當時有一句話很著名：“要麼建築，要麼革命。”

在這一時期，辦公大樓最大的變化是對玻璃的運用。玻璃取代石頭，成為辦公大樓的外牆。這給辦公室帶來了充足的光線，同時，空調的發明又能合理地控制辦公大樓裡的溫度。這成為人類城市建築新主調，一直到到今天還是這樣。

二戰後，大量有色人種湧入美國的城市，工人運動越來越多，高管們害怕白領受到工人和工會的影響。另一方面，蘇聯在1949年進行第一次核試驗之後，美國人覺得中心商業區成了危險區域，一些企業開始搬到郊區，希望打造田園式的辦公空間。1970年以後，隨著後現代主義思潮的流行，越來越多奇形怪狀的辦公大樓開始出現。

然後，我們再來說辦公室內部的進化。與辦公大樓外部的變化相比，辦公室內部的發展滯後了很多。

▲ 密密麻麻的隔間

不過，從20世紀50年代末開始，辦公室內部設計發生了兩場變革，導致隔間誕生。

先是在德國出現了“開放式辦公室”

“行動式辦公室”到第二代時，大受歡迎，競爭對手大量“山寨”它。但它發生了變異：管理者採購一模一樣的辦公設備和傢俱，用隔板隔成了一個個格子間，行動式辦公室變成了隔間，像一個個盒子，塞滿了人。隔間開始成為辦公室標配，得克薩斯州的監獄系統甚至仿照開放式辦公室，設計監獄。

老闆們為節約成本，把隔間變得越來越小，讓人覺得壓抑、沉悶、吵鬧。老闆們的辦公室卻越來越好。1997年，美國一家公司的統計顯示，93%的人想離開隔間。所以，有一些人開始抵抗隔間，就像這本書開篇，作者描述了一個白領在辦公室砸辦公設備的場景。到90年代，在很多人看來，隔間已成為白領受剝削和不快樂的象徵。

蘋果公司的員工受不了隔間，就待在家裡工作，喬布斯就把隔間拆了。IBM的員工發現隔間越來越小，也不去公司上班了。

自由主義思潮和反主流文化影響了喬布斯等硅谷的創業者。

最初，硅谷很多公司的辦公室也是採用隔間，與傳統辦公室不同的是，CEO們和員工一樣，都在隔間裡辦公，顯示公平公正，比如英特爾公司。在這些辦公室裡，工作時間比較彈性，有大量的娛樂設施，比如桌上足球機、籃球框，甚者還有娛樂中心和游泳池等；員工們穿著隨便，不用穿西裝打領帶，在屏幕前伴隨著搖滾樂工作，整個辦公室看上去像是大學宿舍：更鬧，更難管理。

▲ 更加科學的辦公環境

2004年，谷歌公司設計了新的辦公園區。辦公樓被一條“小鎮大街”貫穿，有不同的街區，樓與樓之間有通道。同時，谷歌強化了公司的大學校園氛圍：有公園、健身房、醫務室、戶外體育場、吃不完的食物，以及各種公共休息室。辦公樓區域分熱區域和冷區域，熱區域包括會議室、休息室等團隊工作所需要的協作空間，冷區域更像是圖書館或者自習室，用來靜心處理個人工作。它希望給員工創造自由、高效的工作環境，但不允許遠程辦公，或者在家辦公。

還有一些企業或者個人，在嘗試遠程辦公或者無領地辦公等模式。今天，我們可以看到很多自由職業者，他們經常就是在家辦公，或者在咖啡館工作。這意味著辦公室無處不在，它滲透到我們生活的方方面面，有一種工作永遠跟著你的感覺。

白領的變遷

辦公室一直在變化，那麼，辦公室裡的人又是怎麼變化的呢？接下來，我們進入第二部分，聊聊“白領”的變遷。

白領是隨著現代辦公室的出現而出現的。在1850年以前，他們被稱為辦事員，在商貿公司裡，做文書記錄、文件整理、記賬、處理訂單等，什麼都做。他們只是一個很小的職業群體。

當時的媒體經常嘲笑這個群體，稱他們跟體力勞動相比，不是真正的勞動，而且常年在幽暗的小房間裡工作，身體纖弱，膚色蒼白，缺少男子氣概。

▲ White Collar: A Novel in Linocuts （《白領》）一書的封面

辦事員的穿著更是被很多人嘲諷。19世紀中期，辦事員的商務裝，最大的特點是領子雪白，漿得硬邦邦的。但是商務襯衣很貴，一般辦事員買不起，所以，商家就開始賣可以拆卸的假領子，這便宜得多。久而久之，“白領”就成了辦公室員工的代稱。

辦事員最初社會地位相對較高。

當時的商貿公司都很小，就兩三個合夥人，幾個辦事員，相互都很熟。辦事員一般都有些家庭背景，在商貿公司學會做生意之後，有很大可能成為公司的合夥人，或者自己開公司，職業晉升通道很暢通。所以，當時的白領社會地位不低，是標準的中產階層。

1870年到20世紀初，美國工商業飛速發展，白領數量大大提升，逐漸成為美國的主要勞動力。辦公室工作不斷專業化，有的人只打字，有的人專門做訂單，“磨洋工”的現象就普遍了。如何加強辦公室管理、提高工作效率，成了管理者頭疼的問題。

20世紀初，泰勒主義

什麼叫泰勒主義？就是追求極致工作效率的標準化管理模式。直白點說，就是員工在工作的每個環節都有標準時間。就好比，你每天去飲水機前接幾次水，每次多長時間，經理都用秒錶掐著，超時了，扣多少錢。

這個模式很顯著地提高了工作效率。發明它的人是一個叫泰勒的效率偏執狂。他因為這個成了企業管理界的“教父”，很多人成為他的信徒，一直到現在。

▲ 弗雷德裡克·泰勒

隨著泰勒主義盛行，管理者的權力更大了。同時，辦公室裡的一排排辦公桌布置得像工廠流水線，白領處在一種備受監視的機械勞動中，越來越像體力勞動者。到20世紀30年代，白領在收入、社會地位等方面越來越接近藍領，他們的晉升通道越來越窄，開始有了身份焦慮。不過，白領階層依然被認為是溫和的，不像工人動不動就罷工。

與此同時，女性已經成為美國白領的主力。

1860年代，美國爆發南北戰爭，幾百萬男性走上戰場，勞動力缺口很大，女性開始離開家庭，進入辦公室。她們被證明是完美的辦公室員工。雖然她們從事的都是一些簡單工作，但做得出色，而且薪水比男性低。1870年，美國有8萬辦事員，女性只佔3%，到1920年，美國300萬白領中，女性差不多佔了一半。

女性在一些崗位形成了壟斷地位，比如打字員、速記員、接線員和秘書。當時出現了一些專門的女子職業培訓學校。對於出身於工人階級的女性來說，辦公室提供了一條逃離原先階層的路徑，她們有機會獲得中產階級的體面。

但是相比辦公室男性，女白領的晉升路徑非常狹窄，有的崗位甚至一輩子不會有晉升機會。而且，性別歧視很嚴重。很長時間裡，女白領如果結婚，常常會被解僱。女白領讓一些男性經理產生了中產階級的優越感和權力感，性騷擾成為辦公室的潛規則。女秘書常常被人形容成“辦公室嬌妻”，在一些辦公室性犯罪案件中，女性受到的保護極為有限。

20世紀中期，美國辦公室曾經流行過一個叫“追跑”的遊戲：大家選出一個女孩，追著她跑，抓住她後，讓她脫下內褲。直到1970年代，女性白領才出現集體反抗運動。不過，即便到了今天，辦公室的性別歧視和性騷擾依然屢見不鮮。

▲ 辦公室的女性們

1950年代以後，美國的大型公司越來越多，僅剩的最後一點中產階級創業精神不復存在。

企業管理越來越像機器，白領只有服從，成為組織裡的人。IBM公司把員工的個人信息和人生經歷都記錄在打孔卡片上，人生變成了一張卡片。白領們的個性也開始被企業設法模式化，很多企業流行起個性測試，符合標準答案的人才能留下。這種測試我們今天依然能在一些企業看到。這些大公司還希望掌控員工的家庭，把白領的工作與生活、社交等等綁定在一起，甚至有些公司招聘高級白領時，還會面試他們的妻子。

1980年代開始，全球化競爭激烈，來自德國和日本的威脅衝擊了美國經濟。美國出現了裁員潮，大量的白領，尤其是中層管理員被裁掉，被解僱的恐懼一直延續到90年代。作為美國中產階層主力的白領，再也沒有了曾經的身份優越感。

總結

最後，我們再來總結一下這本書的兩大主題。

一、過去150年，辦公室的進化。辦公室起源於過去的賬房，因為商業的發展，還有電梯、空調、玻璃外牆的出現，逐漸變成摩天大樓，以及像今天的谷歌那樣的小鎮似的辦公園區。而在辦公室內部，隔間在很長時間內都是辦公室裡的主流，不過，現在出現了一些變化，甚至有人覺得未來辦公室將會消失。

二、白領怎麼進化的呢？白領脫胎於早期的商貿公司辦事員，在南北戰爭後，隨著美國經濟的起飛，白領群體迅速龐大，從邊緣變成了主要勞動力，而且女性逐漸變成了白領的主力。但是，白領的地位在一步步下滑，他們的身份焦慮越來越強烈。

以上，就是“聽好書”為你解讀的《隔間：辦公室進化史》的主要內容。

閱讀更多 精雕細課 的文章

關鍵字: Google 英特爾 經濟