一年春天，去鳳凰山看牡丹，在山坡上，路遇一位在路邊石縫裡東找西尋的老奶奶。老人家手裡正攥著一把青蔥的植物，露出手掌兩頭的、是細長的管狀葉片和白色的球狀根莖，就好奇地問：“這是什麼野菜？”老人說：“野蒜，回家切碎了包餃子吃，很香的！”湊過鼻子聞了聞，那濃烈的蒜香，很有股子勤勞村姑的潑辣勁兒。身旁那位穿紅夾克、象是她女兒的姑娘抿嘴而笑說：“你講野蒜，人家哪知道哉！應該叫彼岸花。”老奶奶瞥她一眼說：“我都叫了它一輩子野蒜了！”
哦，野蒜原來就是彼岸花！
彼岸花我見過——一年秋天，參加在鐘鳴上清涼寺的一個單車爬坡比賽，當我哼哧哼哧地爬到終點的一塊空地上，發現旁邊石縫裡長滿一叢叢噴血的紅花：一根根鮮綠、光禿的花莖上，頂著一片片竭力伸向四周的細長花瓣，花色是那種濃血的暗紅，枯瘦如雞爪、遠遠長過花瓣的花莖，竭力伸向未知的遠方，那種抓狂的緊張感，根本就不是單薄的花莖所能hold得住的。這樣的綻放，有著一種一意孤行、自我了斷的孤絕姿態，尤其在陰暗潮溼的背陰石縫裡，更有種逼人的陰鬱。後來，看了種種關於此花的花語解讀或演繹，更強化了我對這種陰鬱之花的悽美印象。
彼岸花在佛經中又叫曼珠沙華，是一種所謂的天界之花。佛經一個關於天花亂墜的典故里言及的天花，其中就有彼岸花。這種偏愛暗黑潮溼環境的花兒，深得耽於死亡美學的日本人追捧。加上它又是花開葉落，花落葉生，花葉生生死死，永不相見，故在彼國的傳說中，又被喻為死亡之花。但據說在中國的一些地方，倒是因其鮮豔的色彩而將其選為喜慶之花，甚至還有作為一種景觀花而大面積種植的。我真不敢想象：面對那一大片血一般的花的海洋，會是怎樣的觸目驚心或者叫壯觀！
無論是關於此花的種種傳說、延伸解讀，還是繪畫或音樂作品，無不透出一種陰鬱、哀婉的死亡氣息。林夕還曾專門為王菲寫過一首叫《彼岸花》的歌：看見的 熄滅了/消失的 記住了/我站在 海角天涯/聽見 土壤萌芽/等待 曇花再開/把芬芳 留給年華/彼岸 沒有燈塔/我依然 張望著/天黑 刷白了頭髮/緊握著 我火把/他來 我對自己說/我不害怕 我很愛他。中年大叔眼裡的這歌詞，更多的是矯情，而不是唯美。凡事隨緣的中年，不自覺地牴觸任何波段劇震、情緒化的消極情感解讀，更談不上什麼共鳴了！反倒是對此花的藥用價值格外地關心，找來許多資料，一一看過，並詳細記錄下來，認真得像個植物學家。
查資料的過程中，意外發現：這種花極受為賦新詞強說愁的年輕人追捧，很多年輕人通過自己手中的畫筆，將此花描繪得更有情緒，遠比花的本體更悽美。
說實在的，對於彼岸花，我還是更喜歡看它那春天裡蔥綠的樣子，葉子活潑潑的，攥在老奶奶手裡，象一把小蔥，散發著一派天真的山野氣息，帶著向陽的光澤，在春風裡嫩綠著。可一想到老奶奶要拿它去包餃子，則不免又有種哭笑不得的荒謬感。可你轉念想想：相比秋風中“花葉不相見”的彼岸花，一把攥在春光裡的野蒜，又是怎樣的閃亮！將青春大大方方地剁成一碗香噴噴的生活餡兒，才是樸素的人生啊！
（2015年）
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
