每天凌晨3点多，一独臂老人都会出现在蜀冈西峰附近，无论刮多大风、下多大雨；他推着车走走停停，用半截右臂夹着大扫帚费劲地扫路上的垃圾，已坚持了4年。
他，名叫杨如兴，今年61岁，残疾人，孤寡老人。
凌晨3点，人们还沉醉在梦乡中，杨如兴已经起床了。拖着残缺的胳膊，一只手拉扯着衣服套在身上，用力勒紧裤带。
简单洗漱，顾不上吃早饭，急匆匆地骑着三轮车出了西湖敬老院。
凌晨3点多，路上来往人烟稀少，除了套在身上的反光背心，没有人注意到他，更不知道那藏在衣袖里的半截残缺胳膊。
3点半到台扬路和久扬路开始扫地，每天10小时，两条路来来回回七八趟，不停地发现和清理路上的石头、垃圾、落叶等杂物。
实在饿了，就揣两个前一天买的包子或馒头，趁打扫累了休息间歇啃两口。
同事轮休，他却不敢休息，每天都要上路。聘用他的名扬三联物业给他安排了活儿相对较轻的路段，但如果一天不扫，累积的垃圾第二天会弄得他七上八下，因为他扫地比别人吃力、比别人慢。
用大扫帚时最费劲，杨如兴一只手紧紧握住扫帚把的一端，另一只残缺的胳膊夹着扫帚把的另一端。
与常人摆动两只胳膊扫地不同，他需要整个身体使劲才行。
熟悉他的好心人劝他别太实在，扫的说得过去就行了。他一定要按照上面的要求来，说拿了工资就要把事做好。
每天几个小时扫下来，残缺胳膊都会磨得通红。
寒来暑往，手上布满伤口和老茧，还有单手清洗不便累积的污垢。
20岁那年，在砖瓦厂制砖坯的杨如兴受伤截肢。
后来，砖瓦厂破产，他失业。再后来，被介绍到一家化工厂打扫卫生，在化工厂倒闭后再失业。
意外工伤没有给他之后的生活带来保障，倒是改变了他的命运轨迹。残疾后找工作困难，也一直没找到另一半成家，至今仍孤孤单单一个人。
10年前，作为无配偶无子女无生活来源的农村“五保户”，他住进了镇上的敬老院。管吃管住，每年一两千块“零用钱”。
4年前，他到处托人找工作，因为不想整天闷在敬老院，也想自己苦点钱让晚年生活过得好一些。
只有半只右胳膊，工作并不好找，好不容易才托人找到这份环卫工作。
刚开始非常不适应，要花上几倍于同事的时间和力气，最费劲的是将簸箕里的垃圾倒到垃圾车里。
一只手拿不稳簸箕，经常是簸箕快到垃圾车厢时又将垃圾反倒下来，还得重来。
做环卫工很辛苦，但他觉得这样比什么事都不做要好。
每月2000多块钱的工资，对他有很大作用：可以在吃够养老院食堂的饭菜后自己掏钱买菜加餐，还能在晚上喝一点酒，并早早地睡一个安稳觉，另外，还可以存一点钱防老。
他想趁自己还扫的动，再做两三年。
来养老院前，杨如兴住在西湖镇中心村，骑三轮车一二十分钟就能到。
他现在最开心的事是“回家”。以前隔几天回去一趟，没觉得回去有多么值得开心。
老母亲前年去世，老父亲去年去世，属于自己的三间破瓦房今年年初也拆迁了，回家的理由越来越少了。
现在每当接到叫他回家的电话，心里总是美滋滋的。杨如兴说，侄子侄女蛮关心他的，经常打电话叫他回家。
杨如兴特地配了一部老人手机，为便于与“家里”通电话。上路扫地，都要带着，有时还会掏出来看看。
最近，听说很快要拿到一套70个平方的拆迁安置房，杨如兴开始陷入两难。
他听说房子到手将失去免费住养老院的资格，也就意味着今后吃饭等等基本生活需要自己出钱了。这笔支出对他不算小数目。
但他也很想住到自己的房子里，甚至已想好怎么样布置新家：厨房和卫生间简单装一下，其他地方不管了。“那里毕竟是自己的家，肯定比在敬老院好。”
有人提醒他，是不是他没有弄清楚政策。他很无奈地说，已经问过几个人了，不会有错的。
做环卫工这几年，杨如兴拿了好几个奖，比如前两年政府发的“金扫帚”奖，最近公司发的优秀员工。
但这些荣誉与他生存现状的关联，与被他捡拾进垃圾箱的各种垃圾的去处相似，终将尘归尘、土归土。
閱讀更多 揚州廣播電視壹週刊 的文章
