文 | 九九消寒
无论从投资、演员阵容还是后期如火如荼的宣发上看，《江湖儿女》都无疑是贾樟柯最“商业”的一部电影。
8000万投资让《江湖儿女》成为贾樟柯最贵的一部电影；徐峥、张一白等人的加盟进一步拓展了该片的市场空间；远超同期电影的宣发力度甚至让贾科长站到了杨超越身边……然而令人唏嘘的是，这些都没能让《江湖儿女》成为下一部的《让子弹飞》，上映6天，还横跨了中秋档，目前票房也还没有突破6000万。
其实除了票房成绩，《江湖儿女》的前期路线都走得很顺利。以黑社会大哥为主角却顺利通过审查，继而成为今年唯一一部入围戛纳电影节主竞赛单元的华语片，其后，又“没有做任何修改”地顺利取得了上映资格。难怪这次大家都对这部电影充满了信心。据说北方某三线城市影城在上映首日竟给了《江湖儿女》20%的排片。
黑帮电影首突围，审查进步+手法克制
先说过审。国产片过审难人尽皆知，“无可贯彻始终的标准可依，审查人员、政策改动、领导意志，甚至一封匿名信，都能影响电影的命运”。尤其今年上半年机构改革中，电影局还被划归中宣部直接管理，很多人都担心院线电影审查将进一步趋严。
不过从《我不是药神》（以下简称《药神》）到《江湖儿女》接连过审可以看出，审查标准其实反而是放宽了。
贾樟柯就在《江湖儿女》的媒体发布会上表示，“与电影工作者、审查之间的沟通渠道比较畅通，整体上要比过去进步很多”。
一部《药神》，一部《江湖儿女》，电影局在题材审查方面一下子迈出了一大步。至少我们现在知道社会问题、黑帮人物这些不再是完全不能涉足的禁区，甚至在深度上还能有所探索。
不过《药神》的克制也让我们看到了界限。程勇减刑，医药监管制度改变，“格列宁”列入了医保，慢粒白血病治愈率上升……所反映的问题在电影上映时都已解决。
《江湖儿女》则是将黑社会的暴力犯罪等因素完全地弱化了。主角虽是“大哥”却没有犯罪行为（不展现），唯一的罪过就是禁枪年代私藏了一把枪，还因为持枪伏了法。他们最多窝里斗，对生死颇多顾忌，对社会也没造成什么危害。人物的通俗化处理几乎让人忽略了主角们的黑社会身份。
尝试与失败，文艺片到底能否出圈？
《江湖儿女》让我们看到了电影审查的进步，但它不甚理想的票房也让我们不得不去思考国内文艺片的困境。
了解贾樟柯的人都知道，他拍电影其实从不亏钱。贾氏电影制作成本低，成片品质高，加上导演的国际光环，一向是版权商眼中最物美价廉的选择。在国际市场，贾樟柯的电影单是依靠版权费就能回本，而在国内，情况却恰恰相反。
三年前的《山河故人》投资3800万，最终票房仅3225万，声量空前的《江湖儿女》截止到今天也还没回本。而这样的票房在贾樟柯眼里竟已经远超预期。
随便换一部质量过关的商业片，有了《江湖儿女》这样的强阵容、强宣发加持，即使投资仅有8000万，也不至于每天只有1000万不到的票房。
偏偏文艺片不行，即使是贾樟柯的文艺片。
贾樟柯一直表示“希望不再和观众错过彼此”，也一直有意做商业化尝试。从《江湖儿女》的营销手法可以看出贾导决心之大。据说该片甚至效仿《捉妖记2》去农村刷墙，盼着能够吸引一波小镇青年。但从电影的票房分布来看，其主流观众仍集中在一二线城市密集的省份。
口碑效应显著的当下，内容不对味，营销再强也只能是事倍功半。 贾樟柯的商业化尝试是积极的，但也是表面的——他的电影从未在内容上打破圈层。
文艺片的圈层壁垒有多难打破，《环球时报》总编辑胡锡进日前的一番观后感可以告诉我们。在胡锡进所代表的非目标受众眼里，豆瓣评分7.8的《江湖儿女》是一部集“负能量”、“灰暗”、“平庸”于一体的电影，和片名给人的第一感觉大相径庭。认同这一观点的大有人在，而这就是一般受众对于文艺片的普遍印象。
文艺片“固穷”多年，连贾樟柯的国内表现都是这般景象，其他文艺片则更不用说。该是时候另寻出路了。
插一句，鹦鹉君以为，用负能量来形容《江湖儿女》未免有失偏颇。有度地表现好人的不圆满其实是给了我们一个审视的视角，真实的力量未必直接可见，它的作用更像是“一剂令我们保持清醒的良药”，它从来不是答案，因此不必归于对错。
文艺片唯一出路：实现内容商业化
鹦鹉君始终认为“文艺片就是小众”此话并非真理，而只是一种思维惯性。
作为商业产品，文艺片和商业片不应该被类比为通俗艺术和高雅艺术。罗伯特·麦基评价希区柯克时曾说：“希区柯克知道，在艺术和大众之间并无必然矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然联系。”每一种艺术都有更容易被大众接受的形式，艺术电影又何必坚持最“高深”的那一套。
文艺电影的创作初衷绝不是为文艺而文艺，而是出于表达的目的，选择了一些更适合于表达的风格。如今国内的文艺电影却似乎被困于某种集体创造出来的情绪里，以至于很多创作者都陷入了思维惯性。
文艺片本不必一味追求形而上，以至沉闷晦涩，成功的影像表达完全可以兼顾人文关怀和商业创作技巧，在不失文学属性和人文思考的同时更趋向大众审美。惟其如此，才能为这类影片培养更广泛的受众群体，进而拉高国产商业电影的整体审美水平。
这不止是出于商业破局的目的，也是为了文艺片市场能够获得更加健康多样的发展。
影投人 [公众号ID：movieeye]
有眼力、有脑洞、有大神的一站式精品影视内容制片工场
閱讀更多 影投人 的文章
