雨，时而淅淅沥沥，时而哗哗啦啦，断断续续地下了一个星期。正是秋收的时节，雨却没完没了地下，仿佛有人把老天捅了个窟窿。
每到秋收，庄稼人最烦下雨，因为雨水不仅延缓了人们收获的进程，还可能导致粮食霉烂在田地里。人们只能眼睁睁地看着丰收的景象化作希望的肥皂泡在空中破灭，却又无可奈何。
老家那里是潮土，土质松软，比较适宜种花生。加上花生的价钱高些，因而在我们那里，家家户户的秋庄稼都以花生为主。
记忆中是在一九八六年的秋天，雨水特别地多，下了近一个月。这给人们收花生造成了很大麻烦。那时的花生品种低劣，秧子整个儿趴在地上，锥子扎得到处都是，必须用三个齿的铁爪钩把周围的土都松动后，再一棵一棵地往外刨。
刚开始下雨时，大家并不着慌。因为收花生比较缠手，每年都是掰完了玉米割豆子，接下来薅芝麻、出花生，霜降过后刨红薯。然而，等玉米和豆子都晾晒在场里后，雨还在时断时续地下。
当路上开始出现积水，地里的泥土也变得稀软时，乡亲们就有点沉不住气了。一方面是因为花生秧上的叶子已经发黄凋落，眼看到了该收获的时候，另一方面是担心花生因锥子长时间浸泡会掉落在泥土里。
那年我家种了十来亩花生。刚开始，父亲一趟趟地到地里查看花生的成熟情况。他在每块地里都拔出几棵，仔细检查上面有没有锥子被沤烂掉或者发了芽的花生。在连着几天的观察后，他不得不做出让全家人冒雨收花生的决定。
离家最远的王家坟那块地最大，有四亩多，我们先从那里收起。不曾想，仅在那一块地里就折腾了近一周。任何劳动工具都派不上用场，单凭两只手从泥水里往外捞。
家里仅有的两三双浇地用的黑色胶鞋，套在了父亲和叔叔们的脚上。小孩子没有胶鞋穿，要么光脚，或者穿塑料凉鞋。秋天的水已经很凉，何况是在泥地里？我记得每次刚把脚伸进田里，浑身都要打个激灵。
因为花生地里长着不少蒺藜，我害怕扎脚，就穿凉鞋。然而，每一脚下去犹如踏进了沼泽地，随着“扑哧”一声响，脚趾间就灌满了泥浆。长时间站在一个地方，鞋子很容易被泥水吸住，抬脚时不仅费力，鞋上也沾满了泥巴。最要命的是，一天下来，手和脚都被泡的又白又涨，奇痒无比。
晴天收花生时，刨出来的花生用手稍加抖搂，上面的沙土就纷纷掉落，排成行放在地上晒。等装车的时候，秧子已经失去了不少水分，既可以多装，还能减少重量。然而，雨天的花生是不能堆在泥地里的。
大人们在地里拔，我和弟弟妹妹就当起了运输队员。我们抱着一簇簇的花生秧往地头跑，在路边的水坑里涮洗掉花生上的泥土，有序地摆放在架子车的车厢里。秧上的泥水就顺着缝隙往下滴。不过，收获的速度相当慢，一晌的工夫只能收一车花生。
连续一二十天，大家每天都站在泥地里，用双手奋力地为自己抢口粮。头发湿漉漉地黏在头皮上，说不清到底是雨水还是汗水。衣服湿了干，干了又湿，摸上去永远是潮潮的。整个人也像快要发霉的样子。
多年以后，当时在斜风细雨里的劳动场景一直定格在我的脑海里挥之不去：在一望无际的田野里，人们个个头顶着草帽，身上披块塑料布，高卷着裤脚，在泥土里弯腰缓慢地行走，偶尔直起腰来舒展一下，颇似电视里看到的南方人插秧的景象。
花生拉回来以后，带秧子垛在场里或者堆在院子里，上面盖块儿塑料布。雨一停，人们就忙不迭地摘花生。有的人心急，甚至打着伞坐在雨地里干活。在场里不干的地皮上，房间的地板上，廊檐下，床下面铺的席子上……到处摊的都是花生。
可是，因为潮湿，有不少花生发了芽，那些没出芽的花生外壳都被捂得生了霉点。那年惟一吃到的“干净”花生，就是刚从地里收回去时煮的湿花生。晒干的个个都是黑包公。
天晴以后，人们在场里翻晒花生。有人长吁短叹，有人骂声不断。本来当年的花生是丰收的，而那场连绵不断的秋雨，导致农民的损失很大。扣除掉发芽的，因花生的品相不好，价格也降了许多。
更令人遗憾的是，不少家庭每年冬天靠吃红薯节省粮食的计划也泡了汤。因为红薯被雨水长时间浸泡，放在锅里根本就煮不熟，吃着发艮，连猪也不爱吃，只好磨碎制成了芡粉。
可是，对于农民来说，又如何能摆脱这“望天收”的命运呢？因而，每到秋收的季节下雨，我总要在心里默默祈祷：但愿这雨不会影响到老家的收成！
閱讀更多 前平說事 的文章
