為什麼以餘秀華的詩作為闡釋對象來探討詩與生活的關係？——因為，餘秀華的詩，——大部分的詩，其意義更決定於詩本身而不是詩人自己。關於詩與詩人的關係，我們可以大致分為兩類，一類是“密切相關 ”，在談到這一類詩時，我們必須探究詩人的時代背景以及他的生平經歷，否則就無法知曉詩人在詩中所蘊含的意義。對此，我們一般所採用的探究方法是“知人論世”；而另一類，雖說並不一定是完全的毫無關聯，但其詩歌卻有著比前一類詩歌更強的“獨立性”，我們對其的關注和闡釋更多的是在詩本身而不是詩人，也就是說，你並不需要知道詩人的經歷如何如何，從詩本身出發，你就能理解詩本身。正如海德格爾所言：“一首詩的偉大之處就在於能讓人忘記詩人本身。”
那餘秀華的詩是否如此呢？我的回答：並不完全。一個詩人並不是只能抓著一種類型的詩死死不放，他要求更多的變化以此來拓寬自己詩歌的疆界。在餘秀華的詩中，一部分詩與她以及她的人生有很大的關聯 ，如她惱人的殘疾，她失敗的婚姻；而她另一部分的詩則更體現了一種“普遍性的意義”，有著一種人們都擁有的普遍性情感。[]但我們在她的詩中，卻能發現她詩歌複雜的一面，就是她把兩者糅合在一起。也就是說，她寫殘疾給她帶來的懊惱，寫婚姻帶給她的苦悶或者其他更具個人性的東西，這些都能引起人的共鳴。但縱使如此，我們的關注點更多的應該是在詩本身，從詩理解詩。當然，在下並不排斥通過詩人本身來對詩做出理解。
《月光落在左手上》
1．人與生活環境
詩歌作為一種題材——既然是題材，自然人人都能觸及，但事實卻是，並不是所有人都能寫詩——尤其是寫出一首好詩，一首稱得上是詩的詩。彷彿不是人在拒絕詩，而是詩在拒絕人。這是因為詩有著比散文、小說等其他文類更強的“靈性”。所以有一種觀點，詩人不是隻會寫詩的人，而是能發現詩意的人。詩人不是在寫詩，而是在發現詩。昆德拉在他的著作《小說的藝術》中，對捷克詩人揚 斯卡採爾的一首詩推崇備至，“詩人沒有創造詩，/詩在後邊的某個地方，/很久以來它就在那裡，/詩人只是將它發現。”而餘秀華的詩，大多數就是這樣的詩。
餘秀華的詩發現並賦予生活中的事物以詩意
我們聽一陣風吹過它也就吹過了，我們看一片樹葉飄落它也就飄落了，我們經過一棵樹，一粒石，以及一個人，也就經歷了。我們對一些人和物漠不關心，因為似乎它們對我們毫無意義，又或者，我們對這一切的一切又太習以為常以至視而不見。這些物與人和我們共同存在於這個世界，但有時它們對我們而言——連飄渺都算不上，更像是一種“虛無”。自然，我們可以認為人的精力有限，不可能浪費過多的時間去關注那些對我們毫無意義的事物。但是，什麼又算得上對我們有意義呢？這個意義的衡量標準又是什麼呢？利益嗎？（當靈性喪失後，一棵草都比人類更有感情。）
她寫道：
恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊
照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草
照到匍匐的蕨類植物。照到油菜，小麥
此時的家鄉對餘秀華而言還是熟悉的，她寫故鄉中常見的事物：屋脊、白楊、水塘、水草、蕨類植物——但不是具體地描摹它們，寫出它們長得怎樣怎樣。她更多地是類似陶淵明那般以寫意的方式採取這些事物中的詩意。“恰巧陽光正好”，這陽光照在屋脊上，照在植物上，更照在詩人的心上。如梵高所說：“如果一個人真正愛上大自然，他就能處處發現美的東西。”
她繼續寫道：
光陰不夠平整，被那麼多植物分取
被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取
被一個個手勢分取
同時，也被我分取
此時，時間進入了詩。或者說，進入了植物和人的生命裡。
我用分取的光陰湊足了半輩子
母親用這些零碎湊足了一頭白髮
只有萬物歡騰
——它們又湊足了一個春天
人與這些事物共同生活在一個空間（橫店村）、一個時間裡，人在時間裡獲得的只是衰老和經驗，而大自然則因時間而更富生命裡。而這一切，給詩人帶來的不是傷感，是一種認識：“我們在這樣的春天裡/不過是把橫店村重新捂熱了一遍。”
2．人與人的關係
兩隻菸蒂留在地板上了，煙味還沒有消散
還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子
蹺著二郎腿
心不在焉的看一場武術比賽
那時候我坐在房門口，看雲，看書
看他的後腦勺
他的頭髮茂密了幾十年了，足以藏下一個女巫
我看他的後腦勺，看書，看雲
一個男人在我的房間裡呆過
在同一個空間中，兩個人有著完全不同的存在感。詩中的男人仿若符號般，但詩人感受到了他的存在，通過煙味、通過他的坐姿、他的後腦勺、他的頭髮——進而感受到了火生活之強化了自己的存在：“坐在房門口，看雲，看書”，“我看他的後腦勺，看書，看雲 ”
詩人還發揮了聯想：
我看到唐吉可德進入荒山
寫下信件，讓喬桑帶走，帶給杜爾西內亞
但兩者始終沒有交流，兩者始終存在隔閡。蘇聯文藝理論家、批評家巴赫金在他的對話理論裡說：“對話是人和人的存在方式的根本理解方式”，“人實際存在於我和他人兩種形式之中 生活就其本質來說就是對話的。生活意味著參與對話：提問、聆聽、應答、贊同等等。”
如果說著還只是寫人與人之間的隔閡，那麼接下來，她就寫到人與人之間的衝突。
我養的狗，叫小巫
在這首詩中，詩人不是單純地寫一隻動物，寫它的毛髮怎樣怎樣，貪不貪吃。詩的內容反而很複雜：她寫到小狗的尾隨，寫到自己的受傷，寫到丈夫的情慾和對自己的不滿、暴力，寫到小巫對自己的關懷和愛莫能助，甚至，她還寫到或說是想到外婆的死。
與丈夫相比，這隻飼養的狗似乎更能給詩人安慰；與其說是寵物，不如說是詩人的朋友，詩人不是阿貓阿狗地叫它。它有名字，叫小巫。特別是在詩的最後一節，她寫道“我們（此時，詩人與小巫處於平等地位）走到了外婆屋後”而不是“我和一隻狗走到了外婆屋後，在這個時候，詩人完全是把小巫當作朋友來看待，讓它陪伴自己，回憶起了對於生命而言最嚴肅的一件事——死亡。）
當詩人跌倒在田溝裡時，小巫會把她手上的血舔乾淨；而丈夫卻只會揪著頭髮，把她往牆上磕。詩人甚至都不稱他一聲丈夫，而只是叫做“他“。餘秀華說：“對我人生影響最大的，最讓我不滿意的就是這個十九歲時的婚姻的問題。”
“沒有活路的時候，他們就去跳舞” 詩中有著詩人的戲謔，有著一種可悲。當我們面對生存的時候，我想的，自然是要竭盡一切活下去，但“他們”卻是享樂——跳舞，說明他們豁達無懼生死嗎？當然不，恰恰說明了“他們”精神上的墮落。“他們”，一種群體性的代稱。
“對於不怕疼的人，他無能為力”這一句更有著對丈夫暴力的蔑視。
3．人與自我的關係
餘秀華說：“我沒有決定什麼，就這樣被安排了。”無論是她的婚姻，還是她先天的殘疾。但她選擇了原諒：
“我的身體傾斜，如癟了一隻胎的汽車”
“我的嘴也傾斜，這總是讓人不快/說話和接吻都不能讓它端正一些”
在對自己的調侃中，她表現了她的豁達，表達了對自己身體與心靈的認識。她說：“如果我不喜歡我自己，我能怎麼辦？所以我想還是喜歡自己為好。”所以她原諒了自己荒謬的人生。
而在《我以疼痛取悅這個人世》中，她同樣地把關注點從身體轉移到內心：
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨。
她要求自己不要過度關注那些不幸的，而忽視了那些美好的。“一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨/被長久的荒涼收留。”
4．總結
我們知道，現在無論是詩還是詩人都處於一種尷尬的地位。詩與人民大眾已經多年“井水不犯河水”了。餘秀華的詩可謂異軍突起，引起讀者強烈的共鳴。我不認為她的詩是像趙麗華所說的以標題吸引眼球取勝。餘秀華是真的把生活中的點點滴滴、物、人、自己都變成了詩歌。
我們是否也能像餘秀華那般，在因生存而疲於奔命時也能捕捉到生活的詩意，讓詩給自己疲倦的心靈以安慰和護佑，關注生活中的事物、生活中的人、生活中的自己？像餘秀華說的那樣“即使自己被社會汙染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，自己又變得乾淨起來”？
“詩歌會一直清潔我們，悲憫我們。”（《月光落在左手上·跋》）
最後以餘秀華的一首詩與大家共勉：
能夠思念的人越來越少。我漸漸原諒了人世的涼薄
如果回到過去，我確定會把愛過的人再愛一遍
把疼通過的再疼痛一遍
我只有一個願望：生命靜好，歲歲平安
——《人到中年》
閱讀更多 思想走在荒路上 的文章
