为什么以余秀华的诗作为阐释对象来探讨诗与生活的关系？——因为，余秀华的诗，——大部分的诗，其意义更决定于诗本身而不是诗人自己。关于诗与诗人的关系，我们可以大致分为两类，一类是“密切相关 ”，在谈到这一类诗时，我们必须探究诗人的时代背景以及他的生平经历，否则就无法知晓诗人在诗中所蕴含的意义。对此，我们一般所采用的探究方法是“知人论世”；而另一类，虽说并不一定是完全的毫无关联，但其诗歌却有着比前一类诗歌更强的“独立性”，我们对其的关注和阐释更多的是在诗本身而不是诗人，也就是说，你并不需要知道诗人的经历如何如何，从诗本身出发，你就能理解诗本身。正如海德格尔所言：“一首诗的伟大之处就在于能让人忘记诗人本身。”
那余秀华的诗是否如此呢？我的回答：并不完全。一个诗人并不是只能抓着一种类型的诗死死不放，他要求更多的变化以此来拓宽自己诗歌的疆界。在余秀华的诗中，一部分诗与她以及她的人生有很大的关联 ，如她恼人的残疾，她失败的婚姻；而她另一部分的诗则更体现了一种“普遍性的意义”，有着一种人们都拥有的普遍性情感。[]但我们在她的诗中，却能发现她诗歌复杂的一面，就是她把两者糅合在一起。也就是说，她写残疾给她带来的懊恼，写婚姻带给她的苦闷或者其他更具个人性的东西，这些都能引起人的共鸣。但纵使如此，我们的关注点更多的应该是在诗本身，从诗理解诗。当然，在下并不排斥通过诗人本身来对诗做出理解。
《月光落在左手上》
1．人与生活环境
诗歌作为一种题材——既然是题材，自然人人都能触及，但事实却是，并不是所有人都能写诗——尤其是写出一首好诗，一首称得上是诗的诗。仿佛不是人在拒绝诗，而是诗在拒绝人。这是因为诗有着比散文、小说等其他文类更强的“灵性”。所以有一种观点，诗人不是只会写诗的人，而是能发现诗意的人。诗人不是在写诗，而是在发现诗。昆德拉在他的著作《小说的艺术》中，对捷克诗人扬 斯卡采尔的一首诗推崇备至，“诗人没有创造诗，/诗在后边的某个地方，/很久以来它就在那里，/诗人只是将它发现。”而余秀华的诗，大多数就是这样的诗。
余秀华的诗发现并赋予生活中的事物以诗意
我们听一阵风吹过它也就吹过了，我们看一片树叶飘落它也就飘落了，我们经过一棵树，一粒石，以及一个人，也就经历了。我们对一些人和物漠不关心，因为似乎它们对我们毫无意义，又或者，我们对这一切的一切又太习以为常以至视而不见。这些物与人和我们共同存在于这个世界，但有时它们对我们而言——连飘渺都算不上，更像是一种“虚无”。自然，我们可以认为人的精力有限，不可能浪费过多的时间去关注那些对我们毫无意义的事物。但是，什么又算得上对我们有意义呢？这个意义的衡量标准又是什么呢？利益吗？（当灵性丧失后，一棵草都比人类更有感情。）
她写道：
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
此时的家乡对余秀华而言还是熟悉的，她写故乡中常见的事物：屋脊、白杨、水塘、水草、蕨类植物——但不是具体地描摹它们，写出它们长得怎样怎样。她更多地是类似陶渊明那般以写意的方式采取这些事物中的诗意。“恰巧阳光正好”，这阳光照在屋脊上，照在植物上，更照在诗人的心上。如梵高所说：“如果一个人真正爱上大自然，他就能处处发现美的东西。”
她继续写道：
光阴不够平整，被那么多植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
此时，时间进入了诗。或者说，进入了植物和人的生命里。
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
人与这些事物共同生活在一个空间（横店村）、一个时间里，人在时间里获得的只是衰老和经验，而大自然则因时间而更富生命里。而这一切，给诗人带来的不是伤感，是一种认识：“我们在这样的春天里/不过是把横店村重新捂热了一遍。”
2．人与人的关系
两只烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散
还没有消散的是他坐在高板凳上的样子
跷着二郎腿
心不在焉的看一场武术比赛
那时候我坐在房门口，看云，看书
看他的后脑勺
他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫
我看他的后脑勺，看书，看云
一个男人在我的房间里呆过
在同一个空间中，两个人有着完全不同的存在感。诗中的男人仿若符号般，但诗人感受到了他的存在，通过烟味、通过他的坐姿、他的后脑勺、他的头发——进而感受到了火生活之强化了自己的存在：“坐在房门口，看云，看书”，“我看他的后脑勺，看书，看云 ”
诗人还发挥了联想：
我看到唐吉可德进入荒山
写下信件，让乔桑带走，带给杜尔西内亚
但两者始终没有交流，两者始终存在隔阂。苏联文艺理论家、批评家巴赫金在他的对话理论里说：“对话是人和人的存在方式的根本理解方式”，“人实际存在于我和他人两种形式之中 生活就其本质来说就是对话的。生活意味着参与对话：提问、聆听、应答、赞同等等。”
如果说着还只是写人与人之间的隔阂，那么接下来，她就写到人与人之间的冲突。
我养的狗，叫小巫
在这首诗中，诗人不是单纯地写一只动物，写它的毛发怎样怎样，贪不贪吃。诗的内容反而很复杂：她写到小狗的尾随，写到自己的受伤，写到丈夫的情欲和对自己的不满、暴力，写到小巫对自己的关怀和爱莫能助，甚至，她还写到或说是想到外婆的死。
与丈夫相比，这只饲养的狗似乎更能给诗人安慰；与其说是宠物，不如说是诗人的朋友，诗人不是阿猫阿狗地叫它。它有名字，叫小巫。特别是在诗的最后一节，她写道“我们（此时，诗人与小巫处于平等地位）走到了外婆屋后”而不是“我和一只狗走到了外婆屋后，在这个时候，诗人完全是把小巫当作朋友来看待，让它陪伴自己，回忆起了对于生命而言最严肃的一件事——死亡。）
当诗人跌倒在田沟里时，小巫会把她手上的血舔干净；而丈夫却只会揪着头发，把她往墙上磕。诗人甚至都不称他一声丈夫，而只是叫做“他“。余秀华说：“对我人生影响最大的，最让我不满意的就是这个十九岁时的婚姻的问题。”
“没有活路的时候，他们就去跳舞” 诗中有着诗人的戏谑，有着一种可悲。当我们面对生存的时候，我想的，自然是要竭尽一切活下去，但“他们”却是享乐——跳舞，说明他们豁达无惧生死吗？当然不，恰恰说明了“他们”精神上的堕落。“他们”，一种群体性的代称。
“对于不怕疼的人，他无能为力”这一句更有着对丈夫暴力的蔑视。
3．人与自我的关系
余秀华说：“我没有决定什么，就这样被安排了。”无论是她的婚姻，还是她先天的残疾。但她选择了原谅：
“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车”
“我的嘴也倾斜，这总是让人不快/说话和接吻都不能让它端正一些”
在对自己的调侃中，她表现了她的豁达，表达了对自己身体与心灵的认识。她说：“如果我不喜欢我自己，我能怎么办？所以我想还是喜欢自己为好。”所以她原谅了自己荒谬的人生。
而在《我以疼痛取悦这个人世》中，她同样地把关注点从身体转移到内心：
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨。
她要求自己不要过度关注那些不幸的，而忽视了那些美好的。“一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独/被长久的荒凉收留。”
4．总结
我们知道，现在无论是诗还是诗人都处于一种尴尬的地位。诗与人民大众已经多年“井水不犯河水”了。余秀华的诗可谓异军突起，引起读者强烈的共鸣。我不认为她的诗是像赵丽华所说的以标题吸引眼球取胜。余秀华是真的把生活中的点点滴滴、物、人、自己都变成了诗歌。
我们是否也能像余秀华那般，在因生存而疲于奔命时也能捕捉到生活的诗意，让诗给自己疲倦的心灵以安慰和护佑，关注生活中的事物、生活中的人、生活中的自己？像余秀华说的那样“即使自己被社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，自己又变得干净起来”？
“诗歌会一直清洁我们，悲悯我们。”（《月光落在左手上·跋》）
最后以余秀华的一首诗与大家共勉：
能够思念的人越来越少。我渐渐原谅了人世的凉薄
如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍
把疼通过的再疼痛一遍
我只有一个愿望：生命静好，岁岁平安
——《人到中年》
閱讀更多 思想走在荒路上 的文章
