友情提示：超長預警，全文共計 4300 字，讀完需用時8分鐘。
影視這行極少有采訪對象像姜凱陽一樣放飛自我—用“柔軟細膩”、“有服務意識和奉獻精神”進行自我評價，也毫不避諱“內心太灰”。很多人想著如何潤色包裝的時候，他反過來要“真實記錄”，“採訪一定要誠實，因為採訪的東西很多杜撰演繹，人們覺得需要這樣去寫，人們會吸引眼球會這樣去做，真正完全誠實的東西很少。”
六天前，《道高一丈》北京點映暨主創見面會，原定計劃是趁路演的間隙跟導演姜凱陽“聊聊”。但往往計劃存在的意義就是被打破的。當記者在亂哄哄的後臺跟主演們聊了一圈之後，姜凱陽依舊陷在人群的包圍裡，熱絡豪爽地迎來送往，那架勢更像是家宴聚會招待兄弟至親，完全看不出來在“營業”。
終於打點好一切，工作人員過來通知，燈架好了，要進影廳和觀眾互動了。於是當晚和姜凱陽最完整的交流，大概是他張羅晚飯，踅摸一圈後，隔著兩排沙發衝記者揮舞盒飯“吃點飯吧！”
四天前，在姜凱陽位於百子灣的工作室，“誠實地聊聊”終於付諸實踐。姜凱陽最早是靠畫畫考進的上戲，工作室牆上掛的畫都是他二十幾年前畫的，幾何圖案，花草，還有自畫像，共同點是色彩濃郁。“最初的時候覺得顏色是我通往世界，表達內心情緒的最好的一個載體，用赤橙黃綠青藍紫來表現我的人生。”
二樓的牆上掛著一幅兩平米見方的“赤龍穿雲”圖，通體鮮紅的巨龍穿出黑壓壓的雲層，盤在畫面正中，跟樓下他的自畫像面對面。姜凱陽不少作品都給人肅殺逼仄感，展現的也為灰色地帶的邊緣人群。他自己承認內心太灰，“我是個外面陽光四射，充滿了這種樂觀的狀態，但是我內心裡特別悲觀。因為只有悲觀的人才能觸碰到更深刻的痛點，他會看到人所不能內心無法掩飾或者無法言說的那種悲傷。”再深入聊之後會發現，姜凱陽的“灰”裡，是藏著熾熱和悲憫的，就好像是那條赤龍，時機對了，就能釋放萬丈光芒。
▲赤龍穿雲圖
姜凱陽的人生折騰又叛逆，別人盼一帆風順的生活，他卻覺得“人生太順了沒意思”。所以他看《提香傳》的時候覺著宮廷畫師穿著華麗的爵士服給宮廷服務是“特失落”的，反而會被梵高的《渴望生活》感動得熱淚盈眶。“我選擇梵高的道路，要逆境，要荊棘密佈，要勇敢向前。”姜凱陽為此刻了個“天行健，君子以自強不息”的章子 ，想起來就蓋上鞭策自己。
當有一天他發現文字的傾訴更直接有力，它更能觸碰到內心，也更能完整的通過文字去讓別人有感同身受的時候，他就開始寫歌詞，寫小說，後面也開始寫劇本，當導演。1998年的時候出了小說《就那麼回事兒》，三年後他就把自己的這部小說處女作變成了電視劇處女作。
《道高一丈》是姜凱陽首部電影作品，對於這個雷厲風行的白羊座東北爺們兒來說，這個“電影處女作”晚了整整十八年。從跨進導演這個行當開始，他希望成為的就是電影導演，“電影是我的理想，一直指向的目標。”
以下是姜凱陽的自述。
英雄主義的剛柔並濟
有一句話叫作品如其人，事是人做的，這個人就是主導核心。比如槍，它只是冰冷的武器，但是要看它控制在誰手裡，不同的人，結果就不一樣。電影作品、畫、音樂、演員都是一樣的，都是相通的。導演的風格實際上就是人的性格，人的價值觀，人的喜好和人內在的執念。
那麼這些反映到我身上就是喜歡紅色，喜歡吃辣，喜歡那種血脈賁張，愛恨表達特別激烈的英雄故事。所以我的作品表達的情感也是濃烈的，畫畫，寫小說，寫劇本，當導演，都是這樣的，在行當間不斷轉換的過程必定有相關的技術需要掌握，但技術是最容易學的，不變的還是裡頭的精氣神。
我崇尚大刀闊斧的英雄主義、雄性荷爾蒙爆發的血性和陽剛，但這是我其中的一面。其實我還有另一面，特別柔軟，特別細膩，也為他人著想。功夫不好的擺架子，把他的強擺在外面，但真正的強者外面是沒有盔甲的。自尊心越強的人盔甲穿的越厚的人內心越是脆弱的，因為他怕受傷，他得提防著。
《道高一丈》我既是編劇又當導演。劇本是輔助電影完成的藍本，它不是照本宣科去支解、圖解的東西。劇本不僅僅是教學出來，只寫臺詞和動作的乾癟文字，它有對白、有情緒、有氛圍，還有內心活動，好劇本是文學，可以通過文字看到畫面。
電影沒上映的時候，我還忐忐忑忑的，後來就放心了，因為觀眾看得懂。路演觀影的時候，有位觀眾是聶遠MBA班的同學，他說通過《道高一丈》看到了一種悲傷，一種現實社會的無奈，一種不管在哪個行業的，處於何種境地，都被深深羈絆的不可言說的痛苦，是真正的現實主義。其實不是所有人都看得懂這些東西的，我說那我一定要跟你聊聊。所有的犯罪也罷，悲傷也罷，歡樂也罷都只是表面，它內在的東西才決定是你什麼人，人物感情，性格，境遇真正融會貫通，才是一個電影真正的內外結合的力量。
務實的非宿命論者：當英雄還是活著，這是人們各自的使命
《道高一丈》要“擊穿黑暗”，也告訴人們，“做個好人，什麼時候都不晚。”是做普通人平凡活著，還是成為英雄掛到榮譽室牆上，這是一個人的使命。我一直認為，人來到這個世界上都有各自的使命，無論是做哪一個行業，無論是死在哪條路上，什麼時候離開，什麼時候活下去，都堅持著這個使命，所以這個無需糾結，只管按著人生不同的階段的悟性覺悟，悟到了什麼就去做什麼，這就是你使命。
我已經50歲了。在我30歲的時候我覺得我是個悟性比較早的人，所以我二十六七歲就成為了一個畫家，在美院畫廊在國家使館辦展覽。我很早就開始去探討哲學和人生、宇宙和人類。走到今天我才發現，“命”是一個單字，氣在魂在，命是活的；氣沒了魂沒了，就成一灘爛泥，這是命。但當和“運”連在一起的時候，既是一個詞又是兩個字，但是寓意含義已經完全不一樣了。我覺得我是個特別務實務事的，能挑戰自己命運，勇敢打破前方阻力的勇士，這是白羊座典型特點，越戰越勇，不管什麼困難。
命運，運是努力是要運行，它需要活的，它不是宿命。命在這裡，但是取決於你做什麼。實際上已經有銜接的命運它不是宿命，宿命是在等著，那也是一種選擇。但我認為有這口氣提著，人不動，心也動，就不能說它就是宿命，所以我覺得這個詞是有問題。
▲姜凱陽油畫作品
宿命，“宿“是一宿的意思，實際合起來之後就是一生的意思。一個白天和夜晚就是一生，只不過白天醒來太陽照樣升起，人死之後不知道死亡的世界裡還有沒有，那也許它還存在呢。所以人為什麼卑微？我們都很渺小，在宏觀的宇宙面前，在時空的穿梭中，斗轉星移的浩瀚的宇宙中我們真的很渺小。但是我們個體有時候很尖又很執拗，又很偉大。
▲姜凱陽油畫作品
觀眾都說這是一個爆裂的，一個凜冽氣勢的，不同於以往看到任何犯罪題材電影中的東西，快意恩仇。我拍的東西又跟大部分電影不太一樣，運用我的方式枝枝蔓蔓，層層的往裡去走。
日光動物離群索居，該講的兄弟義氣還是要講
我是日光動物，每天早上起來天一亮我就得睜開眼睛，就得離開床。六點多鐘五點多鐘，我已經奔波在去往工作室的路上了。在陽光之下我覺得我有安全感，我覺得好像白天躺在床上是種浪費，我就要去工作，就要寫東西，就要看電影，就像哪怕發呆我都要在白天。好多導演精力都很旺盛，我只不過更喜歡白天，到夜晚我就覺得萎靡，拍到10點以後肯定就暈了，我就不會拍大夜戲，就覺得要睡覺，我12點鐘就睡覺。
我不會抽菸，也不會喝酒，甚至連晚飯都不吃，也不怎麼出臺，也不怎麼願意湊局子。讓我去吃飯的人十頓有八頓都被婉絕的，所以就導致我很孤獨。我只有太陽的陪伴，陽光的陪伴，在這種日光之下打開電腦寫東西。我這兒很多酒都是朋友們來了之後，但我喜歡大家在這兒喝喝酒，聊聊天，打打檯球的氛圍。
白羊座特怕被別人信任，一旦被信任了你就覺得好像擔起什麼了，就把這事給幫了。比如拍《活著再見》，半路接的盤子，朋友找來讓給看看。去了我才知道，人家演員還有三場就殺青了，我跟這幫演員聊我發現他們真的太靠譜。
我就覺得大家拍了兩個月，錢也沒拿到，戲也沒拍完，方方面面的責任壓力就盯在那裡。我就把我的朋友請過去，沒有任何報酬可以聊，沒有任何劇本可以看，，要在兩三天之內讓大家都趕過來，大家來救場。這時候你多年付出的東西，大家朋友都回饋，就都跑到這裡來，迅速組成一百多人的隊伍。我又臨時把這個劇本改了，把原來的劇本跟小說又看，看了之後能用不能用能不能做劇本，五天之間這邊建組，重新又開始拍攝。演員們開始都不信任，到拍了幾場戲之後大家開始建立了信任。現在這些人張陸、趙達，駱達華，我們都合作過幾次，人都互相在看。
我跟太太徐露不是拍戲結緣，是生活中就認識了。《決不饒恕》是我給我太太量身打造的，是結婚禮物。後面她也沒拍過我的戲，直到《道高一丈》，她還是來救駕的，我們沒預算了，但還需要這麼一個承擔了很多苦難的妻子形象，就說服她，沒給一分錢就來了。
電影電視各有千秋，國內國外各有所長
《道高一丈》找了韓國犯罪電影《黃海》的監製團隊，敬業之外還有成熟。韓國電影比我們解讀的更深刻，韓國佔據整個亞洲電影的老大地位從90年代到現在已經快20年了。韓國應該是把好萊塢電影精華進行亞洲本土化嫁接最成功的國家，它把那些敘事優點結構成功的變成了他們的本國文化，尤其犯罪題材。
亞洲人本身對一些內心裡的壓抑的排遣的東西就走得很深，它不像西方的這種人們的這種慾望訴求東西出口，簡單、透明，就直來直去，像十字架一樣，沒有那麼多複雜的。人內心的犯罪慾望和動機要更殘酷的多，無論是韓國日本還是中國。
當美國電影走向電影工業化的時候，真正的人文電影，社會關懷電影，現實題材電影在韓國開花了，這是我的感覺。但我們做不到，《道高一丈》裡有很多這樣的特質和色彩，但仍然無力達到，首先審查的問題都是做不到的。但也不是所有從業者都要把責任推到審查上面，只有少數有能力企及到審查制度這方面他是覺得痛苦的，大部分人沒等完整到這一層面他就已經落敗了。包括除了審查還有劇作，韓國電影人自然就比我們解讀電影更深刻，更成熟。
電影和電視劇比起來更是各有千秋，沒有誰比誰更高、更低。我們那時候入行開拍電視劇的時候，電視劇還很少，我們創作都載負著理想和能量，單機拍攝一個劇組最多一百多人，大家每人都傾情投入，通讀劇本，對錶演有極高要求，一個鏡頭一個鏡頭地設計，真是挺用心在拍，用初心創作。
電視劇呢，我認為從2005年前後是分水嶺，當一架機器變成兩架機器，已經兩架機器還好，當兩架機器變成了三架機器，三臺機器變成了五臺機器在現場拍攝，當導演從對待作品像對待孩子一樣，變成了每個技術人員都可以成為導演，每個演員都可以成為導演的時候，電視劇已經發生質的變化了。2005年之後電視劇也不是什麼都沒有了，仍然是有人在堅持初心，只不過環境越來越惡化了。
大銀幕的處女作將上映，小銀屏那頭，姜凱陽也正準備拾起多年前做諜戰劇的“老本行”，跟江蘇中天龍合作《旋轉門》。約定是戲開拍的時候，再到這間工作室來，“誠實地聊聊”。
閱讀更多 龍談諜影 的文章
