《老後破產：名為“長壽”的噩夢》是NHK特別節目錄製組針對老人這一群體的採訪過程全記錄。NHK特別節目錄製組以“金錢問題”為主軸，揭露“老後破產”在居住、生活、醫療、人際關係等面向中的各種影響。案例中的每一位老人，年輕時都與你我一樣認真工作，做好了退休後的儲蓄計劃，卻從沒想過老後生活如此孤獨辛苦，甚至失去求生慾望。
老後破產：名為“長壽”的噩夢
“老後破產”問題不只衝擊65歲以上的老人，更進一步蔓延至工作人口。經濟衰退、收入減少、物價上漲的危機紛至沓來，年輕人就業困難，中年失業的上班族難以再次進入職場……如果不能認清現狀，尋求解決之道，那麼，不管你現在幾歲，都將成為“老後破產”的預備軍。
2013年8月，我被叫到了新宿西口的一個居酒屋裡。店內，瀰漫著烤魚的煙氣。我就在這煙氣中，等候製片人板垣淑子和攝影師寶代智夫的到來。
2006到2007年，NHK特別節目《窮忙族》播出，而這兩位，都是該節目無可替代的製作夥伴。
“我們要報道老年人所面臨的問題，再一起做一個節目吧？”
沒理由拒絕，當然就立即答應了。就這樣，是年11月24日，反映獨居老人痴呆問題的NHK特別節目《“800萬痴呆症患者”的時代：連“幫幫我”都不會說—孤立無援的痴呆老人》播出了。繼之播出的節目，就是本書的標題——老後破產。
可能，這個詞聽起來很陌生，它是製片人板垣造的，為的是將焦點集中到老年人的生活依靠—“金錢”的問題上。
孤身生活的老齡人口已經逼近600萬人，且約有一半人的年收入低於生活保護標準。
其中，接受生活保護的有70萬人。剩下的，除有儲蓄、存款等足夠積蓄的老人之外，粗略估算，約有200餘萬獨居老人沒有接受生活保護，只靠養老金生活，日子過得非常拮据。而一旦生病，或需要人照顧，也將就此破產……
製片人板垣就將這些老人的上述境遇，稱為“老後破產”。
聽著這番說明，我腦海中浮現出一位老人，秋田縣仙北市的鈴木勇治先生（當時74歲）。製作《窮忙族》時我採訪過他。鈴木先生經營著一家西裝裁縫店，但隨著地方經濟的衰退，營業額不見增長，年收入只有24萬日元多一點。再就是每月6萬日元的養老金了。老先生每一餐的花費為100到200日元。採訪那天，鈴木先生的菜餚是魷魚罐頭和99日元3包的納豆，除此便別無他物了。鈴木先生的妻子臥床不起，住院了，每月的住院費用為6萬日元。鈴木先生的養老金都交住院費了。
既如此，接受生活保護不就好了。但鈴木先生又有100萬日元的存款。存款被視為財產，若要接受生活保護，就必須花光。只是這筆存款，鈴木先生堅決不想去動，因為這筆錢是為妻子的葬禮準備的，他視若珍寶。可以說，這就是典型的“老後破產”的境遇。
“最終就是……窮人，那就早死早了嗎？”
我的心，被鈴木先生這聲低喃刺痛了。
節目錄完以後，工作人員與鈴木先生還互相保持著聯繫。聽說，一直住院的妻子後來去世了，鈴木先生為妻子舉行了一個隆重的葬禮。再之後，動不動就生病的鈴木先生把店關了。葬禮花光了積蓄，就可以申請生活保護了。現在，鈴木先生已經住進了養老院。這樣的說法或許殘酷，但對鈴木先生來說，就是妻子的死，換來了最低限度的生活保障。生活保護制度就是這樣的制度。或許，這就是現實，但卻讓人感到荒誕，令人無語。
現在，老人的生存環境嚴酷之極。在高齡少子化的快速演化中，養老金、醫療、護理等社會保障支出，已佔國民總收入的30%以上。從勞動力人口撫養65歲以上老人人口的比重來看，1990年為5.1人撫養1人，2010年為2.6人撫養1人，到2030年將是1.7人撫養1人，即正在向1個勞動力撫養1位老人的養老結構逼近。
“只有你們自己享受好處！”在年輕人中，也能聽到這樣的聲音。這就是代際間的嚴重對立。即便是憲法保障的最低限度的生活保護，也有部分媒體等特意報道，“領得太多”的批判、不正當領取問題的揭露等類似報道也引起了社會的關注。
還有，一定會出現的——“這樣的處境是自作自受”的自身責任論。
老人陷入如此情狀，可以放任不管嗎？我們持否定的態度。正因形勢嚴峻，我們才希望，我們的社會努力去找到一個“最佳方案”。
本書就是基於2014年9月28日播出的NHK特別節目《老人漂流社會—“老後破產”的現實》所作的通訊報道，包括節目中無法介紹殆盡的老年人所面對的現實。“老後破產”的老人，社會毫無辦法，就此拋棄他們，還是向著解決問題邁出第一步？而最為重要的，首先必須要關注當下“正在發生什麼”，一切都要從這一關注中起步！
因為，討論，只能從“現場”開始。
《老後破產：名為“長壽”的噩夢》是NHK特別節目錄製組的採訪過程全記錄，也是已經有良好口碑的“譯文紀實”系列的第28本。
建築公司的老闆娘在獨子過勞死、丈夫病逝之後頓失依靠，有病痛不敢看病，只求節省開銷……
寵物店老闆關掉店鋪專心護理重病的母親，送走母親後卻無法再次就業，只能賣掉與母親共同生活的房子以維持生計……
中年失業的子女，仰賴雙親的養老金過活，最後卻兩代人雙雙破產……
NHK特別節目錄製組以“金錢問題”為主軸，揭露“老後破產”在居住、生活、醫療、人際關係等面向中的各種影響。案例中的每一位老人，年輕時都與你我一樣認真工作，做好了退休後的儲蓄計劃，卻從沒想過老後生活如此孤獨辛苦，甚至失去求生慾望。
“老後破產”問題不只衝擊65歲以上的老人，更進一步蔓延至工作人口。經濟衰退、收入減少、物價上漲的危機紛至沓來，年輕人就業困難，中年失業的上班族難以再次進入職場……如果不能認清現狀，尋求解決之道，那麼，不管你現在幾歲，都將成為“老後破產”的預備軍。不信？讀讀下面摘錄的案例吧——
“只靠養老金生活不下去”
在東京港區，有著繁華的鬧市，如六本木、表參道等，這些地方因穿著時尚的年輕人而熱鬧非凡。但在城市中獨居老人激增的大環境下，該區又是孤身一人生活的老人受孤立情形特別嚴重的地區。區政府正在為此謀劃對策。
2014年8月初，我們到位於幽靜的高級住宅區一角的公寓探訪。一座座宅邸前高級外國車一字排開，而街道對面，則是一幢建於50餘年前的陳舊的木製公寓。
為採訪在此孤身生活的他，我們來到了公寓一層走廊入口處最靠前的那個房間。就像在等待訪客的到來，門是開著的。
“你們好。今天請多關照。”
在門廳前打了聲招呼，他便把我們讓了進去。
“很亂吧。真是慚愧……”
落落大方、滿面笑容地接受我們採訪的是田代先生，83歲。從門廳進去，眼前是一個3張榻榻米大小的小廚房。房間在裡面，約6張榻榻米大小。整個住處，加起來也不足10張榻榻米大，很狹窄。可能是沒收拾的緣故，垃圾散亂，被子也沒疊，田代先生像是把雜物都堆到了裡面的房間裡。
他在廚房裡坐下，說：“房間裡很亂啊。很抱歉，在這裡說可以嗎？”
於是，我們也在廚房裡坐下了。視線降低後，房間裡的樣子也就慢慢看清楚了。
門廳前，髒衣服堆成了小山。廚房的洗碗池裡，做飯用的鍋、平底鍋等，就那樣放著，也沒洗。往裡面一看，沒疊的被子上是亂堆一氣的雜物。
“到這歲數啊，知道亂也懶得收拾了。沒心情，也沒力氣了。”田代先生很不好意思地對初次見面的我們說。
“只靠養老金無法安度晚年的老人多起來了。我們還聽說，自己一個人生活，連幫扶的家人都沒有，感覺日子沉重、辛酸的人們也多了。今天，就是要做這方面的採訪才來拜訪您的。”
田代先生聽著，“嗯，嗯”著數度點頭，像是在回想自己的晚年。“這樣的人，可能真的很多啊。我自己認為一直都是認認真真地工作，可萬沒想到，會成為今天的樣子啊。”
乍看之下，田代先生很年輕，根本不像80多歲的人。雖是一頭白髮，但又厚又密，身材細長，走起路來也很輕快。可能對搭配也頗有研究，他穿著綠色的套頭衫、牛仔褲，跟他很配。但在聽他講的過程中我們才知道，“苗條”，實為節省伙食所致。這讓我們吃了一驚。也就是說，他的日子過得很艱難，每每兩個月一次的養老金髮放日沒到，就已經沒錢買吃的了。
“到下一個養老金髮放日還有幾天吧。所以現在，幾乎已經沒什麼錢了。一點一點算計著，吃事先買好的涼麵。”他把麵條拿出來給我們看了看，是100日元左右兩把的涼麵乾麵條。
田代先生每月有10萬日元左右的養老金。房租每月6萬日元，剩下的4萬日元就用來生活。去掉水電煤氣等公共支出，再交完保險，手裡的生活費就只有2萬日元了。房租負擔很重，生活捉襟見肘，無力儲蓄，手裡連搬家的費用都沒有，已經是束手無策了。
〈田代先生的收支明細〉
● 收入（月）
國民養老金+社會養老金＝100 000日元
● 支出（月）
房租+生活費等＝60 000日元+40 000日元＝100 000日元
結餘 0日元
田代先生拿著兩份養老金，一份是全額6.5萬日元的國民養老金，一份是作為正式員工在企業裡工作時積存的社會養老金。約半數獨居老人的養老金月收入不足10萬日元。“搬到更便宜的地方住，生活不就輕鬆了嗎？”田代先生的回答是，就是想搬也毫無辦法。
“每月的生活費都很緊張，怎麼可能有錢搬家啊。”
的確是很緊張。以每月2萬日元左右的生活費設法度日，連伙食費都省了又省。或許，“搬了家不就輕鬆了”的疑問，對田代先生來說是殘酷的。我們很後悔不該不考慮對方的處境就直接把疑問拋出去，但田代先生似乎毫不介意，繼續接受我們的採訪。
因工作繁忙，田代先生沒有結婚，所以沒有家人可以依靠。父母都已過世，雖然有一個哥哥、一個弟弟，但彼此已經疏遠，多年沒有聯繫。
“只在這麼苦的時候去哭訴，‘幫幫我’什麼的，是不可以的。”
田代先生煢煢孑立，形影相弔，靠捉襟見肘的養老金堅持著生活。快到養老金髮放日的時候，錢包裡往往就只剩幾百日元了。這最後的一筆錢，就拿來買百元店的涼麵，算計著吃，一直撐到發放日，這就是田代式的“精打細算，細水長流”。
一天又一天，被逼入窘境平時，田代先生能節省就最大限度節省的就是伙食費。
無時不謹記在心的是，每天不超過500日元。有一次，我們跟要買午飯的田代先生一起去了附近的超市。採訪人員向田代先生提議：“我們一起吃午飯吧。”
於是，他在平時不會前往的便當櫃前停下，仔細地斟酌起來。左思右想，最終選定的是300日元一份的鮭魚便當。他對我們說，平時的午飯一個飯糰就解決了，也經常什麼都不吃。
對如此度日的田代先生而言，特別的日子就是養老金髮放日了。只在確認養老金到賬後的那一刻，他允許自己奢侈一回—附近一所大學學生協會食堂裡400日元一份的份飯午餐。他說，因為食堂面向學生，所以很便宜，且營養豐富，量也大，喜歡得不得了。
“還帶熱乎乎的味噌湯，還有小鹹菜，只需400日元，很開心。”田代先生的表情，真的是透著一股由內而外的開心。
但是，哪怕生活捉襟見肘，餐費也不能是“0”。一減再減，若生活費依然不足，另一項能節約的就是電費。田代先生指了指天花板，那裡吊著一隻沒有打開的熒光燈。
“幾個月前吧，沒交電費，電就給停了。剛好我想節約生活費，所以從那以後就沒再通電。”
一個人生活，每個月的電費至少也要花5 000日元。田代先生連這筆費用都省了，由此防止了生活赤字。像這種狀況，也可以說是“老後破產”的前夜了……
沒有電的生活，你能想象嗎？電已經是我們的生活缺之不可的了，但田代先生卻完全不用。有一天，要洗衣服了，田代先生站起身來，向廚房的洗碗池走去。洗衣機用不了，田代先生的衣服都是用手洗的。洗衣粉也用光了，就用洗碗用的洗滌劑代替。把衣服放到洗碗用的桶裡，澆上洗碗用的洗滌液，注水。水勢很大。
吭哧、吭哧、吭哧。
田代先生一語不發，洗起了衣服。空調也用不了，房間裡又悶又熱。為讓外面的風多少能吹進來一些，房門就一直開著。洞開的房門外傳來了“吱啦、吱啦”的蟬鳴，很吵。
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—
吱啦、吱啦—
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—
吱啦、吱啦—
這幅光景，恍如時光倒退到了昭和初期—聽著蟬鳴大合唱，望著用手洗衣服的田代先生的背影，就不由心想，這是“現在”正在發生的現實嗎？為節省而不用電，連伙食費都要節省……可即便如此也已進入破產前夜的老人們，在不到位的社會支援中一聲不吭地忍耐著……望著他的背影，我也不由會為自己的晚年擔憂。
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—
吱啦、吱啦—
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧—
吱啦、吱啦、吱啦—
洗衣不停，蟬鳴也不斷—這就是一位老人的現實。他就生活在東京也屈指可數的、高級住宅區的一角。
對田代先生來說，沒有電最痛苦的事莫過於看不了電視。對一位無人可以說話的老人來說，電視就是最好的陪伴；而對看不了電視的田代先生來說，唯一的樂趣就是聽收音機。他常用的是一臺口袋收音機，是幾十年前買的。
孤單一人，無事可做了，就輪到收音機上場了。入夜之後，田代先生的公寓裡一片漆黑，連書都讀不了。這種情況下，有電池就能聽的收音機就是必備之物了。
“可能受在公司上班時的影響吧，特別喜歡聽新聞。現在社會中發生的事，不知道的話就總感覺沉不下心來。”漆黑的房間裡，在被子上躺成個“大”字的田代先生說。旁邊的收音機裡，傳來的是經濟新聞。“曾支撐日本經濟高速增長的製造業，現因在海外設廠，及國外進口產品的擠壓，正在急劇衰退，製造業從業人員也在減少……”
黑暗中，我無法確認他的表情，也不知道收音機中傳來的今天的日本，田代先生聽了是何感受。收音機，一直在響著……
拼命工作也得不到回報的晚年
舊制中學畢業後，田代先生進了一家啤酒公司。雖然想讀大學，但因家境並不寬裕，只好放棄了。田代先生幼年喪父，是母親一手拉扯大的。看著要照顧三個孩子，一邊做家務一邊工作的母親，他連想念大學的想法都說不出口。
田代先生到啤酒公司工作的原因之一是，公司在銀座，讓人感覺簡直是“帥呆了”。上班後，他便在公司直營的啤酒店當侍者，或做經營管理工作，無日無休，兢兢業業，一晃就是12年。田代先生領取的社會養老金，就是在公司上班的員工時代支付的公積金。
“這就是當時穿的。”田代先生手裡拿的是剛才還掛在衣架上的西裝。應該是很久以前買的了，但既沒褪色，也全無陳舊之感。可能，一直都很珍愛吧。
“有機會穿西裝嗎？”
聽到我的疑問，田代先生直接把西裝穿上給我們看。
“只有西裝，總感覺……捨不得扔，壁櫥裡有好幾身呢。”上下一身西裝的田代先生挺腰直背，表情中也有了些許的自豪與驕傲。這會令人聯想起每天趕著上下班，在公司裡做職員時的田代先生。他告訴我們，即便是現在，如果社區裡有活動時，他也會把西裝穿上“正裝”前往。田代先生還有機會著西裝外出？這讓人稍感吃驚，而比吃驚更強烈的，是為他高興。在這一瞬間，我們真切感受到了田代先生是帶著自豪感活著的——儘管他正處於“老後破產”的前夜……
田代先生之所以辭職，是因為“想開一家自己的啤酒店”的夢想不斷膨脹。40歲一過，他把心一橫，便下定決心獨立了。從公司辭職後，他把存款和退職金都拿了出來，還不夠就借款，終於開起了一家小居酒屋。一開始很順利，但隨著經濟形勢的惡化，經營也困頓起來，赤字不斷……
大約10年後，最終還是破產倒閉了。當時發生的事情，或許是因為不太願意回頭想吧，田代先生不想多說。
“一心撲在工作上，婚都沒有結成啊。”一說起那時候，他就會浮起一臉的落寞。他曾堅信“夢想可以實現”，工作起早貪黑……至於工作之外的事情，已經無暇考慮了。
“這個是我畫的。”田代先生說。工作的時候，只有畫畫可以讓他歇口氣。他一邊說著，一邊給我們看了很多畫。有的是凡 · 高、畢加索等名家名畫的臨摹，有的是旅遊時畫的風景畫、人物畫等。田代先生妥善保管的畫足有百張以上，用色、筆觸等讓我們這種外行人看了大為驚歎。沒想到，田代先生竟有令人深感意外的繪畫才能！很有新鮮感地驚歎著一張一張地翻看，突然，我的目光在一張畫上停了下來。
“這位是……”畫上是一位紳士，50歲上下，黑色西裝，蓄著鬍子，體格健壯，儀表堂堂。
“這個就是我啊。等年紀大了，可能就是這個樣子吧，就是這樣一邊想著將來的自己一邊畫的。”這是田代先生的自畫像，年富力強的時候畫的想象中的“晚年自畫像”。聽他說，想象中的這個自己經營著一家餐飲店，已經是社長了。
“年輕的時候，誰會去想老了會是什麼樣子啊。每天都很忙，每天都很開心。可是，一直都在認認真真地工作，誰能想到，老了會是今天的樣子啊。”
每天都很忙，每天都很開心—也就是說，年富力強時的田代先生非常喜歡工作。我們想看看他當時的照片，田代先生便遞過來一枚小小的圓徽章。這種徽章，可以把自己的臉部照片放進去，據說是跟朋友一起外出旅遊時做的。
“這個徽章，記不清是箱根啊還是草津，跟朋友們一起去玩的時候做的。”那時候的田代先生非常喜歡坐電車去旅遊，只要在繁忙的工作中覓得餘暇，就會約上朋友一起享受旅遊之樂。在小小的徽章裡，田代先生笑得很溫柔。看著如此寧靜、溫和的笑容不禁會想，非常非常平常地生活的人，竟也會陷入“老後破產”的境地。這一嚴酷現實，令人心頭直打冷戰。
“活著也是麻煩”
田代孝先生住在港區的公寓裡，一個人生活，電也停了。領取養老金兩個月後，下一次養老金支付日之前幾天，他終於落入了“老後破產”的窘境，不知不覺間，現金便見底了。他的表情極度憔悴，臉色也不好。
“身體怎麼樣？好好吃飯了嗎？”
田代先生拿起一個小荷包，打開給我們看了看。接著便把袋子倒過來，晃了晃，咣啷咣啷滾出來的，只有面值1日元的硬幣。“現金只有這些了，總共也只有100日元左右。慚愧啊。”把1日元的硬幣裝回荷包裡，他長長地嘆了口氣。
“您怎麼吃飯呢？”
田代先生站起來向廚房走去，把煤氣灶上的平底鍋端起來，給我們看了看裡面的東西。平底鍋裡是加熱可食的速食咖哩飯，大概還有一半。
港區諮詢員登門走訪時得知田代先生沒錢買飯了，便告訴他福利事務所有分發的蒸煮袋速食品，可以去領。於是，他就去領了夠幾天吃的份額，有咖喱、西式燉菜等。現在，就靠這些勉強餬口。
“這個是兩頓的量，分開吃。”平底鍋裡剩下的咖喱飯還能吃一頓。但是，離養老金髮放日還有幾天，以後該怎麼辦呢？田代先生說：“想到可能會這樣就先買好了。這個，涼麵。”他拿出來的是兩把100日元的涼麵乾麵，已經打開吃過的袋子裡，只剩下了一把。
晚上7點。就算是夏天，太陽落山後也會暗下來。夜裡，田代先生的房門也開著，房間裡傳來了周圍居民準備晚飯的切菜聲，還有醬油的味道。田代先生也在公寓裡做起了晚飯。午飯他幾乎不吃，所以對他來說，晚飯就是貴重的“一餐”。房間裡沒開電燈，漆黑一片，照明全靠做飯時煤氣灶發出的亮光。“嘭—”煤氣灶打著了火，房間裡有了一絲模糊的光亮。用平底鍋把水煮開，再把一把涼麵放進去，這是最後的涼麵了。看不清水是不是開了，所以，田代先生幾次把臉湊近平底鍋確認。他說，領養老金的日子快到了，現金也基本上花光了，就一直吃涼麵。
涼麵煮好，倒進碗裡，再澆上掛麵料汁，飯就做好了。在無人陪伴的漆黑的屋子裡，只有一個人吃的晚飯—
“呼嚕呼嚕—”
大口吃涼麵的聲音響了起來。房間裡不要說有人的跡象，連電視的聲音都聽不到。“……真好吃啊！”田代先生邊吃邊自言自語，“真香，好吃……”
“呼嚕呼嚕—”
晚上8點。吃完晚飯，漆黑一團中也無事可做，那就只有睡覺了。像往常一樣，田代先生起身離開廚房，進了裡面鋪著被子的起居室，打開了收音機，收音機裡傳來的是國外搖滾樂隊演唱的快節奏西洋樂。
差不多該告辭了。就在我們準備起身離開時，田代先生轉過上身說：“啊，門廳的門就那樣開著吧。”
夜裡開著門睡不危險嗎？但若把門關上，就連外面走廊裡的燈光都透不進來了。並且，正值盛夏，房間裡又沒開空調，要把門關嚴了，通風也不好，還有可能中暑。
“晚安。”
些許猶豫之後，我們還是讓門廳的門洞開著，離開了田代先生的房間。至少，要讓涼風吹到屋裡。
幾天後，像往常一樣再到公寓探望時，我們一眼便看出田代先生氣色不好。臉色發青不說，最讓人在意的，是他臉上頗顯痛苦的表情。
“哪兒不舒服嗎？”
田代先生現出苦悶的神情，似乎在一聲不吭地強忍著。“頭一直疼。”不知是營養不良還是中暑了。我拿手試了試田代先生的臉和腕子，好像沒發高燒，可還是試著勸他：“還是去醫院看看吧。”
田代先生聽了只是搖了搖頭。“不用。喝了這個藥就沒事了。一直是這樣子。”說著，他把事先買好的藥拿了出來，是所有藥店都有賣的頭疼藥。或許，喝了這個藥，止了疼，多少就會舒服一點，但還是應該重視，我們便再次勸他：“還是去醫院看看的好。”但他只是固執地搖頭。“要去醫院，又要花錢吧。生活沒那麼寬裕啊。過的本來就是這樣的生活，能忍則忍，不這樣是不行的。”
不只是當天，田代先生已經多年沒去醫院了。頭疼、肚子疼，或者稍有些不舒服，都是喝市場上賣的藥，一味地忍著。田代先生這樣的情況—75歲以上，養老金額度也在標準範圍之內—醫療費的自費負擔為“一成”。到內科就診，接受各類檢查，費用不會超過1萬日元，但對田代先生來說，幾千日元就是貴重的生活費了。一想起“涼麵”，就再也無法強勸了。
“沒事的，沒事的。喝了這個，稍微睡一覺就全好了。一直都這樣。”田代先生說完便轉過身去，躺下睡著了。
他說，自從不去醫院，有一件事很是讓人頭疼，就是牙沒了。幾年前牙沒了之後，田代先生幾次都想裝假牙，可又沒這錢，就一直沒去看牙醫。要說田代先生的現實家計，那就是什麼都“買”不起，有可能交不起房租，有可能連吃的都買不起—這樣的恐懼，讓他無法去醫院。
看著喝下頭疼藥沉沉睡去的田代先生那蜷縮起來的背，我突然想，換成自己，這種狀況能受得了嗎……
為隱瞞自己的貧窮
“沒錢，去不了醫院。但對我來說，比這更痛苦的，是沒有朋友或者熟人了。”田代先生自言自語似的這句話，是走在附近的街上時說的。他要去的是港區的老年人中心。該公共設施修建的目的，是為了保持老年人的健康，除浴池、圍棋室等外，還會在寬敞的樓層定期舉辦體操課等活動。這是區裡建的設施，凡60歲以上的居民，只要登記就可以免費使用。田代先生每天早晨都去，步行5分鐘左右。
“電停了，空調用不了，所以就在這裡涼快涼快。這裡有電視，有書，也有報紙等，在這裡打發時間非常合適。”
田代先生一進去，就到了鋪有榻榻米的大廳，打開了電視。雖說是白天，但除田代先生外，裡面一個人都沒有。他一直在看電視新聞。看了一會兒，說要吃飯，便拿出了半道在便利店買的“梅子飯糰”。這天的午飯就是一個飯糰。
呆呆地盯著電視畫面，吃著飯糰，田代先生的臉上毫無表情。吃完午飯，百無聊賴的田代先生向旁邊的圍棋室走去。沒找到伴兒，圍棋也沒下成。有幾個老人在下圍棋玩，但他並不想加入，而是向圍棋室裡面的書架走去。書架上擺著小說、遊記等，田代先生抽出一本，在椅子上坐下，看了起來。
這時，在他剛才看電視的大廳裡，傳來了很多老人一起喊“一、二、三、四”的聲音，還夾雜著笑聲。可能是體操課開始了。不時地，田代先生的眼睛會離開書本，抬頭看一眼，眼神中有些落寞，之後便又默默地繼續看書。
晚7點已過，田代先生站了起來。
“好了，該回去了。”這話並不是衝誰說，而是呆呆地自語。說完，他便走了出去。雖是為老年人交流而建的設施，但田代先生卻沒跟任何人交流，不要說交談，連招呼都沒打過。
入夜，回到公寓後，他在外面的樓梯上坐了下來。夜裡也熱的時候，他就在外面納涼等暑氣散去，這已成了田代先生的習慣。因為用不了空調，所以即便是日落之後，屋裡也熱得像蒸汽房一樣。在外面的燈光中，孤單單地坐著的田代先生說起了往事。
“年輕的時候，有很多朋友。”在啤酒公司上班時，田代先生最大的樂趣，就是跟工作中的夥伴或好朋友一起外出旅遊，“看鐵路也好，坐電車也好，都特別喜歡。在電車上搖搖晃晃去溫泉，去看優美的大自然風光，很喜歡。”
小時候，田代先生非常崇拜酷酷的火車，夢想長大以後當一名火車司機。成人以後也無比喜歡鐵路，人稱“鐵路發燒友”，並且這燒一發就沒再退過。“以前，經常坐電車這裡那裡去旅遊……要能再旅遊一次，那該多開心啊。”
田代先生望著遠處，陷入了對往昔的懷念之中。但現在，這個夢想已經無法實現了。
“貧窮的痛苦之處在於，周圍的朋友都沒了。就算你想去哪裡，想做點什麼，那也要花錢對吧。沒錢，就只能推辭了。慢慢地，就不想被人叫了。這真的是令人痛苦啊。”
居酒屋破產以後，存款也花光了，所有的心思都用到了怎麼樣能只靠養老金活下去。但是，自己沒錢這事，並不想讓周圍的人覺察到。曾經平等交往的朋友嘛，不想被他們同情。慢慢地，跟朋友們一起旅遊，或一起吃飯這樣的活動，田代先生就開始推辭了。慢慢地，連推辭都令人痛苦起來。於是，為不讓他們叫，田代先生就開始避開跟朋友們見面的機會。慢慢地，就沒人再來叫了。
“比如，婚禮慶祝怎麼辦？葬禮奠儀怎麼辦？沒錢的話，無法與人交往啊。”連朋友間的聚餐都參加不了，這樣的自己是可憐的，孤寂的，悲慘的。因為沒錢，朋友“關係”就會斷掉。
田代先生把用皮筋捆好的書信和明信片拿了出來。這是幾十年前，跟朋友們密切交往時收到的賀年片、季節性問候等，一直好好珍藏著。已呈茶色的紙張，無聲地訴說著聯繫中斷後，與朋友們不再謀面的時間的久遠。
關於朋友的話說完以後，田代先生又面無表情了。在黑黑的房間裡，他自言自語地說起了內心深處的想法。“要說心裡話，就是想早點死了算了。死了，就不需要擔心錢了。現在這樣子活著，說實話，也不知道到底是為誰活著……真的是累了。所以，我也並不後悔，就想早點死了好。”
“想死”，這個詞輕描淡寫地從他嘴裡出來，把我的耳朵給刺痛了。田代先生的話，讓我感覺到了“老後破產”的恐怖。因為養老金收入不夠，生活困苦，或看不了病，僅只如此，事態就很嚴重了，但“想死”卻並不是因為這些。真正的痛苦，在於失去了與人、與社會等的“聯繫”，在於不知道為誰活著、為什麼活著，不是嗎？
即便生活條件很苛酷，但“孩子、孫子就是活著的價值”；即便沒有任何親人，但“感覺到了從事地區活動的價值”等，擁有活著的價值活著的老人，我也遇到過很多，他們的心靈，都有一個確切的落腳之處。但是，一當“老後破產”的現實導致“社會聯繫”斷絕，活著的價值無處尋覓，心靈無處落腳，那麼，老人們就連活著的力氣都會一點點地失去……
對田代先生來說，首先需要的，是以經濟性支援（＝生活保護）重新建立生活吧。但僅僅如此是不夠的，因被逼入“老後破產”的境地而失卻的“社會聯繫”得以重建，才是真正必要的支援吧。
8月末，事先買好的涼麵沒了，就在這時，政府方面聯繫田代先生了。盼望已久的聯繫啊。
“這一次，他們聯繫我說，到福利事務所去領生活保護費。”在區諮詢員的幫助下，申請手續辦得很順利，田代先生終於得以享受生活保護了。因田代先生每月有10萬日元左右的養老金收入，抵扣以後，每月還可領取5萬日元左右，以補生活費之不足。
前往福利事務所的那天早晨。8點不到。
我們來到田代先生的公寓，像往常一樣喊了一聲：“早上好！”田代先生已經換好衣服，打理完畢，隨時可以出門了。他站起來，像有些迫不及待。跟他說“太早了，福利事務所還沒開門呢”，也仍然坐立不安，像是在想：“不快去，生活保護就溜了！”
我們稍微提前一點到了福利事務所，在電動門前等著。門一開，田代先生便邁步而入。在辦理窗口報上名字後，工作人員讓他在等候走廊裡等著，說一會兒會喊名字。
“田代先生，這邊請。”叫到名字後，他被領到了諮詢間，一位女性調查員迎了上來。生活保護調查員是福利事務所的職員，為領取生活保護費的人提供生活諮詢、就職支援等幫助。在城市，因領取生活保護費的人正在急劇增加，很多情況下，一位調查員負責的人數在100人以上。田代先生就座後，這位女調查員遞給他一隻白色的信封，說：“這是一個月的生活保護費。”
“真的是太感謝了！”田代先生向女調查員深深地低頭致意。
走出福利事務所時，他就像唸佛一樣，一遍遍地說：“太感激了！”接著又連連道歉：“實在是抱歉！”“對不起！”……可能，領取生活保護費“令人感激”，但想到這是大家的稅金，同時又油然而生“內疚、抱歉”之情吧。
“要是不領生活保護費也能忍耐，就咬牙忍到極限了。”
這是田代先生的心裡話。但連飯都吃不上的田代先生，不接受生活保護就無路可走了，這都已經超過“能夠忍耐的極限”了。這，才是被逼入最後絕境的“老後破產”。
想到田代先生那複雜的義理觀念，說不清生活保護這一救濟之策是好是壞。但這樣一來，田代先生房間裡的燈就會亮了—回想著在一片漆黑中吃涼麵的那個身影，就決定認為，是好的。
因為領到了生活保護費，田代先生一直強忍著沒安的假牙也安上了。
“太感謝了！”田代先生反覆說著感謝的話。想到他此前的忍耐，不由會讓人想，就沒有辦法再早一點伸出救助之手嗎？
邁向“活著真好”的明天
一拿到生活保護費，田代先生就徑直去了理髮店。“都幾個月沒去了。”他一邊說一邊向常去的那家店走去。理髮店在一幢混居樓的第2層，入口處貼著“單剪1 300日元”田代先生在理容椅上坐下，只說了一句：“請您收拾得清爽一點。”理髮師技法嫻熟地理了起來。田代先生一聲不響地閉上了眼睛。頭髮短了下去，鬍子也刮乾淨了。
“好了。”理髮師說。田代先生慢慢地睜開了眼睛。看著鏡子裡的自己，他點了點頭，很滿意的樣子。看著鏡子裡的田代先生，不由想起了他憑想象畫就的晚年自畫像—身著西裝，蓄著唇須的一位紳士。
所處的現實與“想象中的晚年”有著天淵之別的田代先生。
理髮加剃鬚，共約2 500日元。田代先生拿到生活保護費，不是去吃，也不是去購物，而是徑直跑去理髮，或許是因為想找回年輕時的自尊吧。畫那幅自畫像時，他想象中的晚年一定是富足的。日本經濟持續高增長的時代，是個只要認真工作就會有回報的社會。或許，正因如此人們才會堅信，只要認真工作，晚年生活就會高枕無憂。今天的老人們，當時都是這樣確信無疑的吧。
但是，超老齡社會已然到來，且日益走向小家庭化，日本社會已經進入了急劇變化的歷史時期。獨居老人以百萬人為單位不斷地急劇增長，導致以家族支撐為前提的社會保障制度功能失調。在如此背景下，“老後破產”的現象正在蔓延。
“萬沒想到，竟會是這樣的生活。”
很多與田代先生同齡的老人如是說。一直以為晚年生活不會有任何困難，結果卻是連飯都吃不上的殘酷現實—這與想象中的晚年，差得也太遠了。可即便如此也不由會祈願—要找回曾經勾畫過的“安度晚年”的生活，要做擁有自尊的自己吧。在理髮店裡閉上眼睛的田代先生就像是在祈願，“能夠看到一個煥然一新的自己”。
而步出理髮店的田代先生，背也稍微直了起來，迎風而去的背影也颯爽了許多。由衷地希望，他能由此“重新振作”。
“活著真好！”
作為採訪者，更作為與田代先生交往過的人，如果有一天能聽到田代先生這樣說，那就再開心不過了。
對於被逼入“老後破產”，連活著的力量都喪失殆盡的老人，社會該如何救濟？不向社會呼救，而是一聲不吭地忍耐著的人們，又該如何去發現？如何去幫助？……
進入超老齡社會，嚴重事態當前，我們每一個人的精神準備與決心，都在面臨著拷問……
（節選自《老後破產：名為“長壽”的噩夢》，NHK特別節目錄製組 編著，王軍 譯，上海譯文出版社2018年7月出版）
《雲房優道》
異地置業專家
用底層原理剖析經濟走勢
專研城市房價梯度
關注業主房產投資回報率
傳遞城市化規律
關注中心潛力城市
西安、貴陽、環深、雲南
閱讀更多 雲房優道 的文章
