1987年6月24日，阿根廷圣菲胜罗萨里奥市，一个婴孩呱呱坠地。5年后他开始踢球，11年后被诊断患有侏儒症，13年后他用自己的足球天赋换来了治疗疾病的费用。从这一年开始，他的人生和足球彻底捆绑在了一起。
然后，31年后的6月24日，2018年俄罗斯，31岁的他带着天之骄子的称号，带着潘帕斯雄鹰的骄傲，再次站在世界杯的舞台上了。里奥-梅西，生日快乐！
如果我们试着去读懂梅西，就会发现这个总是背对全世界的瘦小男人其实超乎寻常的帅气。
身高170cm，没有发达的肌肉，可每当他瞪着小熊一般的圆眼睛发懵的时候，他微微蹙眉的时候，他咧嘴大笑的时候，却将“萌帅”演绎到了极致。
请输入图片描述
而剥去“萌帅”的外表，我们看到的则是他安静低调、害羞内敛的性格，是他唯爱与足球不可辜负的忠贞，是他数十年如一日从未崩塌的人设。
【若你喜欢怪人，其实我很美】
5岁开始踢球，11岁被诊断出侏儒症，家里治不起，母队纽维尔老伙计以及一度想要挖角的河床队在得知他的顽疾后都选择了放弃。也许要感谢当年他们的不救之恩，才有了后来的里奥-梅西。
2000年9月，年仅13岁身高只有140cm的梅西去了巴塞罗那青训营拉玛西亚试训。在试训期间，梅西用表现征服了巴萨青年队教练，也为自己赢得了治疗身体的靠山。
风扬起了他的黑发，他不经心地甩过鬓颊。无论是那个右路无限突破，能够复制马拉多纳当年连过五人进球的追风少年，还是转为中锋后疯狂进球的梅球王，耳边越来越嘈杂，他始终安静着。
不同于南美球星的独领风骚，更不像欧洲球星的霸气外露，我从没有见过像梅西这样“存在感极低”的前锋，过人摔倒了居然可以瞬间弹起来，他不擅长表演疼痛，他擅长继续带球。没有狂拽炫酷的进球庆祝动作，每当破门得分时，他只会傻傻的振臂狂奔，虔诚地双手指天。后来这个曾经旁人眼里有些怪异的“病孩子”站在了世界之巅，却仍然行事低调得不像个巨星。
像梅西这样的“怪人”，日本作家中岛敦在《山月记》中如是描述：因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。
【你是南国来的孩子，人要爱人要恨的样子】
点球，对每个前锋来说是荣辱兼具的神秘大礼。而对梅西来说，点球留下的几乎全是不堪的回忆。自梅西出道以来，他一共踢了107个点球，踢丢了23次，得分率仅为76%。在国家队中，梅西21次点球踢丢4次。而在欧冠、西甲、国王杯等各条战线他均有点球不进的历史。他甚至在自己30岁时，才玩出了职业生涯第一个“勺子”点球。
2015年十月在北京鸟巢举行的南美超级杯上，梅西点球被巴西门将扑出，导致阿根廷最终落败。2012年欧冠半决赛对阵切尔西，在切尔西被罚下一人的情况下，梅西加时赛点球击中横梁，最终巴萨惨遭托雷斯绝杀。2016年美洲杯决赛，点球大战，梅西面对智利门将没能战胜濒临崩溃的心理防线一脚将球踢飞。
本届世界杯小组赛首轮，梅西左侧打门，一个质量不高的半高球被冰岛门将哈儿多松自信的扑救拒之门外……让人想起张悬那首《南国的孩子》
你是南国来的孩子
有着不能缚的性子
身上披覆了预言而浑然不知
奔跑着忘我的快乐悲伤都放肆
阳光也不愿阻止
球场上的梅西似乎更习惯于风驰电掣的突出重围，或是积极专注的组织进攻，而站上罚球点的梅西，只是一个走下神坛的凡人，所有人都能看到他的彷徨，焦虑，和无助。
五夺金球，四夺金靴，西甲、国王杯、欧冠、奥运会金牌，他在自己的职业生涯中已经做到了极致。如果还有什么遗憾，那便是身上的阿根廷球衣带给他的三个亚军了（2014巴西世界杯亚军、2015智利美洲杯亚军、2016美国美洲杯亚军）。但足球世界若注定要以一座世界杯来封王吗？
你是南国来的孩子
人要爱人要恨的样子
血里流传着远在古老的故事
手心刻划上帝的仁慈
与未知相似
无论是C罗还是梅西，很多人都习惯在他们落败的时候摆出大评论家的姿态去指摘，但也许要不了几年，我们就快在球迷的口水之中迎来无巨星的足坛。如果无法欣赏，也请别再苛责，至少珍惜这个尚且还有巨星的时代。
【一生一世一双人，一红一蓝一颗魂】
关于梅西有多忠诚，安东内拉和巴塞罗那心里最有数。
有人说梅西最厉害的地方不是年度91球，也不是五座金球奖，而是9岁陪伴在他身边的女孩，30岁依然在。
去年，一向低调的梅西，却终于在爱情上任性了一回。请了足坛的半壁江山，把一场世纪婚礼献给他唯一挚爱的女人安东内拉。尽管婚礼豪华，但梅西执意不收份子钱，要给就捐给慈善机构。梅西的世纪婚礼，不为噱头，只因爱情。结婚那天他说，“我这一生最大的荣誉，是娶到了我喜欢了21年的女孩。”
九岁对她一见钟情，十二岁写了人生第一封情书，十八岁听说她闺蜜车祸身亡便立刻飞回阿根廷陪伴……他会在功成名就的时候打电话给她说，我还是当年那个喜欢踢球的害羞男孩，无论我得到多少荣誉，我还是那个喜欢你的里奥-梅西。对于安东内拉来说，和梅西在一起的这些年同样坎坷，梅西的低谷和巅峰，也是她陪他一起走过。
我爱你，你爱我，那就别管外面几双眼睛几只耳朵，请共我一起，放心探戈。
终老诺坎普？
Sí,quiero.（是的，我愿意。）
去年三十岁的梅西，不仅对安东内拉说，也对巴塞罗那说。
从2000年到如今，梅西送走了巴萨一代又一代的神锋，18年的不离不弃，还将延续。也许真的是性格使然，爱一个人要爱到天荒地老，着一身衫那就这样终老。对爱情，对足球，梅西身上都有一股近乎执拗的倔强。
深山的鹿，不知归处，万般皆苦，只可自渡。他射空过，也失落过，也许天才生来就是孤独，一身才华与满腔抱负也不过是无处安放。光阴荏苒，我们看到左岸身披红蓝衫的梅西站在制高点不断地刷新着荣誉，而右岸那个身披蓝白衫的梅西则总是垂头失意。
淡漠到失去热忱的时候他也许就会觉得自己老了，而某些瞬间，甚至无法描述那个瞬间，我们固执地相信他仍旧是当年那个羞涩的孩子。可当又一次与胜利擦肩的无力感席卷而来，梅西31岁了，我们只能任凭所有的执念无疾而终。或许，这正是我们爱他的原因。
小组赛末轮便是阿根廷的生死战，也许还有一个置之死地而后生的剧本等着我们去开启。他在用背影告诉我们：我不是天生强大，我只是天生要强。我没在慌，我已经是球王。
生日快乐，唯一的里奥-梅西。
閱讀更多 惡籃傳說 的文章
