Blinky Palermo《To the People of New York City》1976
在抽象藝術的家族中有一類十分獨特的作品，它們在大多數人眼中毫無創作難度，往往只是一種顏色的平塗或看上去幹脆就是白色畫布，然而卻屢屢拍得上億的天價，並深深影響了其後藝術的發展。這些只畫單色的大師們，究竟會如何為自己“辯解”？
“價比天高”的顏色
想必你一定聽過這樣的言論：“畫成這樣也能成大師？”又或者“這樣的畫我一天能畫100張。”是什麼作品能讓普通人這麼對此不屑一顧，你心裡肯定有數。實際上，這一類作品最不被大眾所理解的是看起來極低的技術門檻，例如色塊平塗、畫些線條，或刷個大白……讓人覺得毫無難度。
馬克·羅斯科《橙，紅，黃》，以8688萬美元（5.47億人民幣）的高價成交。
格哈德·裡希特（Gerhard Richter）《血紅色的鏡子》（Blood Red Mirror），2009年以131.45萬美元（約837.79萬人民幣）成交。
創作這樣一類“低難度”作品的藝術家們，他們曾是藝術史上不可忽視的大師，對之後的藝術發展產生了深遠的影響，例如羅斯科、豐塔納、伊夫·克萊因等人。除此以外，還有不少藝術家紛紛加入單色繪畫的隊伍，其背後還是源於他們在藝術觀念上的共識與關聯。
盧西奧·封塔納（Lucio Fontana）《CONCETTO SPAZIALE，ATTESE》，2013年以232.25萬英鎊（約2253萬人民幣）成交。
格哈德·裡希特《Green White》，2008年以165萬美元（約1000萬人民幣）成交。
這些單色繪畫的抽象藝術，著實價值不菲。動不動就上億的拍賣價，令眼前的這塊色彩變得讓觀眾理不清頭緒。藝術家們到底怎麼想的？如此簡單的畫作背後是怎樣的思考在做支撐？
盧西奧·封塔納《CONCETTO SPAZIALE, LA FINE DI DIO》，1964年。於2015年以2917.3萬美元成交（約合人民幣1.85億元），刷新個人拍賣紀錄。
巴內特·紐曼（Barnett Newman）《Onement vi》，這幅畫以4380萬美元成交，約2.7億人民幣。
=========
“ 繪畫只為自身而存在 ”
口才指數：★★★★
馬列維奇首創了幾何形繪畫，他曾說：“如果想成為真正的畫家，就必須拋棄主題與物象。”他以這樣的觀念作為支撐，創作了著名的《黑色正方形》，這件作品後來成為了現代藝術的關鍵之作。畫中在旁人看來普普通通的黑方塊，卻被馬列維奇視為藝術中的純粹創造，代表著他對“至上主義”的思考。
馬列維奇《黑色正方形》，1929年
馬列維奇的繪畫可謂現代藝術史中至關重要的一環，而他提出的至上主義更是傳統繪畫時代終結的標誌。它影響了塔特林的結構主義，影響了羅德琴柯（Alexander Rodchenko）的非客觀主義，並對包豪斯的設計教學帶來深遠的啟發。所以千萬別小看這些白底上的幾何形，它們的意義非比尋常。
馬列維奇《白底上的黑色方塊》
若想真正體會這些幾何形的重要性，就要知道“至上主義”究竟為何意。馬列維奇是這樣說的：“所謂至上主義，就是在繪畫中的純粹感情或感覺至高無上的意思”。所有至上主義的基本造型都源於方形：長方形是方形的延伸，圓形是方形的自轉，十字形是方形的垂直與水平交叉；而“無”則成為了至上主義最高的繪畫原則。
馬列維奇作品
在他的至上主義構成中，有些是中性平穩的，有些則搖曳不定，發展出一種可聯想的空間推理；還有的好像是漂浮著，在水平和垂直之間創造出一種空間層次的幻覺。通過單色的幾何形繪畫，馬列維奇做到了前人不曾達到的“寫實主義”，那就是繪畫要只為自身而存在。
馬列維奇《白上白》，1918年
半個多世紀過去了，馬列維奇的作品仍舊憑藉其單純和簡約的氣質令世人驚訝，而假若代入藝術家的思考後再重新體會，便會感受到這些幾何畫作並不簡單，這也是為何它們會成為抽象藝術史上的里程碑的原因所在。
馬列維奇《白底上的紅色方塊》
=========
“ 我要創造與圖像無關的東西 ”
口才指數：★★★
皮耶羅·曼佐尼《無色畫》
1957年，曼佐尼創作了一系列“無色畫”（Achrome），這一系列作品一直持續到他去世，貫穿了他短暫的29年人生。該系列畫作的共同特點就是毫無顏色，也可以說是由白色的材料構成，這一切還源於曼佐尼拒絕創造任何圖像的思考。
皮耶羅·曼佐尼《無色畫》
曼佐尼希望在作品中消除所有的敘事內容，甚至要將顏色也徹底抹去，所以該系列的名字“Achrome”便來自於“a”（無）、 “chrome”（顏色）的詞義。他的這一觀念也是當時“零藝術運動”的體現，該藝術運動的代表藝術家還有封塔納、克萊因等人。
皮耶羅·曼佐尼《無色畫》，縫布，100×74cm，1960-1961年
曼佐尼的觀點是：“圖像應該儘可能的絕對，讓它不能被記錄、解釋和表達，從而無法決定其價值。一切只因它們是什麼，將成為什麼。”之後，這系列作品備受矚目，成為戰後最具開拓意義的作品之一，將繪畫表面徹底顛覆。2014年，其中一幅《無色畫》以1262.65萬英鎊（約合人民幣1.24億元）的高價成交，創造了其個人最新拍賣紀錄。
皮耶羅·曼佐尼（Piero Manzoni）《無色畫》（Achrome），高嶺土、褶皺亞麻布，55×45cm，1958-1959年
雖然曼佐尼已經將色彩、內容和構圖從繪畫中消除，但他還覺得不夠，他要把藝術家的手這個概念在創作中一同抹掉。所以，曼佐尼采取了許多非常規的創作方式，例如讓作品自然乾燥，儘量不去幹涉作品，任其自由變化最終定型。後來，他還嘗試過諸多非常規的繪畫材料，例如毛氈、棉花、聚苯乙烯、羊毛、兔毛、麵包和石頭等。
皮耶羅·曼佐尼《無色畫》
皮耶羅·曼佐尼《無色畫》
曼佐尼曾在1960年的一篇名為《自由維度》（Free Dimension）的文章中，闡述過自己較為完整的想法。他寫道：“我要創造一個完全與任何圖像無關的東西，它是一種白色，一種感知。它不是任何其它東西，只是一個無色表面。”
=========
“ 藝術是藝術，而其它是其它 ”
口才指數：★★★★★
艾德·萊因哈特《抽象繪畫》，1960年
關於為何一直創作單色的繪畫，藝術家艾德·萊因哈特（Ad Reinhardt）的口才應該是最好的。因為他的觀念說出來就像是繞口令一般，讓人瞬間繞進他的邏輯中：“The one thing to say about art is that it is one thing. Art is art-as-art and everything else is everything else. Art as art is nothing but art. Art is not what is not art” 。
艾德·萊因哈特的工作室
其實他的大意就是：關於藝術，唯一要說的一件事就是它是一件事物，藝術是藝術，而其它是其它……就這樣，萊因哈特用他“Art-as-art”的藝術哲學來承載自己的終極黑色繪畫。
艾德·萊因哈特《Number17》，1953年
除此以外，萊因哈特還曾在1952年提出過更多他對藝術的理解：“沒有視覺欺騙，沒有幻術，沒有代表，沒有聯繫，沒有曲解。”試想在這樣一種理解下，採用單色的“終極黑色”對他來說應該是最合理不過的選擇了。
艾德·萊因哈特的作品
在萊因哈特看來，黑色是最極致的抽象，是藝術的絕對零度。所以，快打消“自己也能畫”的念頭吧！畢竟，萊因哈特的黑色繪畫可是不厭其煩地一直畫到了去世。
“ 最單純的色彩才能喚醒心靈 ”
口才指數：★★
伊夫·克萊因作品
伊夫·克萊因（Yves Klein）對單色的著迷自不用說，他甚至為其顏色命名了專屬的名稱。克萊因對為何選擇單色進行創作的提問中，求助於“情感”一詞，這一理論與馬列維奇在觀念上有所類似。對克萊因來說，顏色就是“純淨感性的空間”和“單色空間”，是通向一切、通向無邊無際的繪畫情感的道路，而無限的空間則是他要探究的方向。
伊夫·克萊因作品
然而，藍色並不是他曾經的首次嘗試。1955年，克萊因創作了《橙色》（Monochrome orange），希望能在沙龍中展出，但卻遭到拒絕。沙龍評委當時給出的理由很直白有趣：“這幅作品真是不太夠，如果您能至少添上一小道，或哪怕一點別的顏色，我們說不定也會同意的，但光一種顏色是不可能的。”
伊夫·克萊因作品
兩年後，克萊因在米蘭畫展上展出了八幅同樣大小的塗滿藍色的畫布——“克萊因藍”正式亮相。從此，這種顏色被正式命名為 “國際克萊因藍”（IKB）。這次，克萊因獲得了意想不到的承認，不僅意大利最偉大的作家之一迪諾·布扎蒂（Dino Buzzati）撰文吹捧他，就連已成大師的封塔納也是親自收藏，這讓他名聲大噪。
伊夫·克萊因作品
橙色沒能成功，藍色卻大獲全勝，這背後究竟是各方大師們加持的作用，還是顏色本身的魅力呢？但不得不承認，克萊因藍總能讓人目不轉睛，心靈得到放鬆。克萊因也堅信，只有最單純的色彩才能喚起最強烈的心靈感受力。他曾說：“表達這種感覺，不用解釋，也無需語言，就能讓心靈感知——我相信，這就是引導我畫單色畫的感覺。”
“ 我只是玩，沒想過要畫什麼 ”
口才指數：★★☆
羅伯特·萊曼作品
羅伯特·萊曼（Robert Ryman）是單色畫、極簡主義和觀念主義藝術的重要代表人物，他的作品大多看上去幾乎就是全白的畫布，有的甚至看起來像“手紙”，屢屢引起極大爭議。他創作於1980年的《Bridge》在2015年，於紐約佳士得以2060萬美元（約合人民幣1.38億元）成交，刷新了個人拍賣紀錄新高。
羅伯特·萊曼《橋》（Bridge），1980年
羅伯特·萊曼對此倒是無比坦誠，沒有華麗的辭藻和深刻的思考，他曾特別直接地說：“我只是玩，沒想過要畫什麼。我只想要知道顏料、厚薄、筆刷在不同載體上是什麼樣子。”他這般耿直的言論或許也是源自其曾經普通職業賦予的氣質，萊曼的藝術生涯可以說是非常不可思議。
羅伯特·萊曼作品
1953年，他追求音樂夢想到了紐約，然而未果。後來，他在紐約現代藝術博物館（MoMA）當保安，與同做保安後來成為極簡主義大師的丹·弗萊文（Dan Flavin）成了同事，且一做就是七年。MoMA的保安中真可謂人才輩出，竟成就了兩位極簡藝術大師。
羅伯特·萊曼《Untitled》，估值達9000萬－1.2億元人民幣。
萊曼那些著名的白色《無題》系列，就是當保安期間開始創作的。而這幅完成於1961年的《無題》，是他剛離任保安一職後畫下的，如今估值高達1500-2000萬美元左右。
羅伯特·萊曼《Untitled》
白色和抽象是萊曼最典型的藝術符號，由此出現了“white on white”的抽象概念，指的是在白色畫布上用白色顏料進行創作。人們看不透的“刷大白”，實際上正是對藝術形式的終結探索。萊曼把這一觀念玩兒到了極致，將藝術的重點從“是什麼”轉移到“怎麼做”上，再次改寫了藝術的發展。
羅伯特·萊曼《Untitled》
藝術家的肆意平塗、寥寥幾筆，甚至故意什麼也不做，實際上都在認真履行著自己對藝術的探索。藝術有其重要的前後文關係，這些畫作看似荒謬，其影響卻一直延續到今天。
塗一塊顏色簡單，塗一輩子難。這些作品的真正價值並不體現在某一張畫作上，它藏匿在藝術家一生的堅持與思考當中，而後還會繼續在藝術的各個角落裡不斷反射出光芒。
閱讀更多 人民藝術ART 的文章
