▍種樹
種給離鄉的人
種給太寬的路面
種給歸不得的心情
種給留鄉的人
種給落難的童年
種給出不去的心情
種給蟲兒逃命
種給鳥兒歇夜
種給太陽長影子跳舞
種給河流乘涼
種給雨水歇腳
種給南風吹來唱山歌
演唱 / 林生祥
輕輕柔柔的民謠式吉他開場，伴著三絃，一種平和的美感就這麼起來了。
臺灣人林生祥唱的是客家方言，質樸的人聲，將簡單的歌詞娓娓道來，平靜溫軟，淡而有味。我們彷彿能聽到清風吹拂，嗅到風中泥土的氣息，稻穀的香味，樹葉碎密的細語和歌唱，隱約還有雞鳴狗吠裡的鄉間日常。
種樹，種給離鄉的人和留鄉的人，種給蟲兒逃命，種給鳥兒歇夜，種給河流乘涼，種給雨水歇腳。
《種樹》緣起是唱給扶樹的人。開唱前，林生祥大都會為聽眾講一個“冗長”的《種樹》背後故事。從南嶺社區演唱會，到廣州喜窩酒吧，再到北京大學百年講堂，他不厭其煩。
“1999年，我們在反對建設美濃水庫計劃。那次，我們在立法院的表決輸了。表決回來第二天，大臺風，隔天就開始下雨。颱風之後，美濃主要道路的綠樹就倒了。放晴後，我騎著自行車看見路上有個人在扶路樹。他把那些還活著的樹扶起，支撐起來。我那些搞反水庫運動的朋友都看到了。第二天，我們又看見，他還在扶路樹。第三天，大家又看到，‘那個人還是在扶路樹呢’。這樣，我們就很不好意思！照理講，這些事應該都是我們這些搞社會運動的帶頭做的。但我們不認識那個扶樹人，所以就推選一個代表過去跟他認識。然後，大家就慢慢加入到扶樹陣營中。
我們開始跟扶樹人聊天。他告訴我們，他在鎮上開了家早餐店，小孩都上大學了。他店裡生意很好，他太太下午喜歡畫畫。他對他的生活非常滿意，說‘天公對我很好，我能供得起我的孩子上大學，我的妻子能夠去畫畫’。他覺得他的生活過得太美好，過度幸福了，將來他一定會有罪。所以他要報恩，想著怎麼去回饋這個社區。最早，他就去旁邊的美濃國小幫助打掃，修剪樹枝。學校辦校慶時準備表揚他，要頒他‘好人好事’牌匾。他對校長說，‘我不是為了要拿這個牌匾才來，你頒給我，我就不來了。’校長還是要頒給他，他就真的不去了。
他就開始清理美濃的街道，做一些公共服務。後來，他發現有一件事很適合他，就是種樹。一是他很喜歡樹，另外就是這事只需要他一個人就能辦好。所以，馬路邊的樹死了或者被盜種，他就去種，沒有人去給他干擾，也沒有人會頒‘好人好事’給他。對他來說，這最好了。種樹不容易，他種下去之後還要每天去給它澆水。我經常看見他在下午騎著一輛摩托車，後面帶著一個水漂，去那些種了樹的地方澆水。他太太常開玩笑跟別人說，‘我們家很有錢，我們家的田有很多，他到處都要澆水。’其實，他澆的都是路樹。”
有電視臺想要採訪這個種樹的人，林生祥說那個種樹的人不可能會上媒體，他也不接受報紙的採訪。他就覺得他只是在做他想做的事情而已。到今年為止，他在美濃已經種下超過4000棵樹了。可能還遠遠不止這些。
或許我們的家鄉已經沒有清澈的小河流，沒有蜻蜓，沒有竹床，沒有蒲扇，沒有星辰，當然也沒有了鬱鬱蔥蔥的大樹。
但是《種樹》卻有一種說不出的味道，好像兒時的歌謠，又像遊子的哼唱。聽的時候不知道為什麼，眼眶竟然承受不住眼淚的重量。許是因為，它喚起了你記憶深處的那些人，那些事。
小時候老家院子裡有棵桃樹，祖父二十歲建房子的時候種下的，七十歲的時候枯死，伴了祖父近一生的時光。而我童年的記憶都與這棵桃樹有關，還有滿樹的大桃子。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。正如那些曾在這裡講故事的人們，有些已隨落葉飄散，有些依然在綻放。
想起少時讀歸有光的《項脊軒志》，末尾一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”老師說好，我也覺得好，但不知道好在何處。
現在才知道，這“亭亭如蓋矣”就是逝去的時間在枇杷樹上呈現的變化，睹物思人，年歲愈久，思念愈深，可見情深意厚。
種樹是很有詩意和意義的行為。它可以是我們承載悲傷或快樂的工具。也可以是懷著一顆謙卑和博愛之心，對自然萬物報以平等的對視和關愛。
無論是哪一種，人在種下一棵樹的過程中，都是平靜而自得的。“平靜才是真正的力量。”林生祥說。煩躁的時候，聽一聽這首泥土裡長出的歌，就有了安靜而堅定的力量。
如果生命有什麼難題，就種棵樹吧！
閱讀更多 苗客APP 的文章
