在鑑定容貌這件事情上，我發現許多人是抱有厚古薄今的偏見的。而在我看來，刨去那些厚古薄今的因素，平心而論，吳亦凡的容貌與氣質是可以使他躋身到歷史上“
經典帥哥” 的行列的。這裡說的經典帥哥，指的是金城武、吳彥祖、陳冠希、古天樂等這些公認的絕色。雖然吳亦凡未來還會有轉型的可能，但就此時此刻看來，吳亦凡是一點也不遜色於剛出道的金吳陳古的。而反觀現在的其他當紅小生，還都不足矣在歷史的“美人薄”上留下自己的經典形象。
但對於一個男明星或是超級偶像來說，單單的帥氣是不夠的，有些男明星的帥氣天然帶著帥而自知的油膩感，有的男明星的帥氣在吸引了廣大的女粉絲的同時往往容易引發同性的嫉妒甚至反感，而吳亦凡恰恰在這一點上顯得格外地與眾不同。
他的“帥”是一種很討喜的帥，是許多男生心目中理想的那種帥。因為在他們身邊，往往有一些長相秀氣的男生在青春期的時候憑藉乾淨清秀的外表很討女孩子的喜歡，而如今很多小鮮肉類似的長相，在一些男生眼中看來，往往容易引發他們在青春期時被女孩子冷落的聯想。這就使吳亦凡不僅贏得了廣大的女粉絲的喜愛，同時也不容易招致男生的反感，而恰恰是這一點，為他之後形成良好的口碑打下了天生的基礎。
雖然吳亦凡天生長著一副“男女通吃”的外表，但最令人意外的是，在我看來，吳亦凡在“帥”這件事情上真的是下了功夫的，如果說“如何使自己看起來更帥”是所有男明星的一堂必修課的話，那麼吳亦凡就是這門課的“課代表”，因為他真的很懂“帥”是怎麼一回事。
如果你細心觀察過吳亦凡的面部表情，你會發現他的眼睛總是眨的很慢，閉眼的時候睫毛總是緩緩地落下來，睜開的時候又像一個沉睡了很久的人剛剛甦醒過來一樣，眼神之中充滿了迷離的氣質，如果你熟悉他，隱隱約約還能看見眼神背後藏著的不羈與殺氣。而在這種細微的表情管理上，吳亦凡是很用心的，因為這是他看家的本事。在他還沒有成名之前，這樣類似的動作，他不知獨自對著鏡子練習過多少次。
在《人物》週刊對吳亦凡的特別報道中，他的摯友Kevin曾這樣提到：
”我們每天都在練習，也不知道什麼時候出道。為了能得到他們給你的機會，你非常可怕地練習。這實在是很艱苦，每天幾乎都要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點，對身體是很大的挑戰。“
在出道之前，吳亦凡曾以練習生的身份在SM公司準備了四年之久，相比於起他同樣來自中國的兄弟，LUHAN（1年半）、TAO（1年），他都更加熟悉在這裡想要成名的艱辛，而除了那個來自長沙和他一樣同樣沒有任何背景的叫LAY的男孩能同他相比之外，他在這裡永遠都是最勤奮最刻苦的那一個。但他同時也深深地明白，對於這裡每一個夢想出道的練習生來說，這樣的訓練都是家常便飯，最長的練習時間同時也意味著最小的出道的可能，作為一個練習時間長達四年還沒有出道的外籍練習生來說，他並沒有什麼顯而易見的優勢。
”那時候你不知道什麼時候可以出道，什麼時候可以怎麼樣，你完全都不知道，你就每天去訓練、去學習，然後等待，其實是特別迷茫的。“
”我一直是抱著一定要堅持下去的這個心，我說我不能回去，我現在回去的話不是半途而廢嗎？荒廢這麼多年了，學業也沒有繼續。“
”我沒有別的路可以選，再怎麼樣，我都要堅持下去，真是沒有辦法。“
四年前的溫哥華機場上，吳亦凡含淚簽下了那張長達十年的“賣身契”，那是他成年之後的第一次叛逆，第一次為自己拿主意，而在這之前，他除了象徵性地離家出走，甚至從來沒有做過在外人眼中看來“出格”的事情。而從那一刻起他就知道，在這條全世界人才競爭最激烈之一的道路上，他只能成功，不能失敗。當然也可以失敗，但如果一旦失敗了，他就要接受回到加拿大一輩子做一個普通人的事實，不能再向母親談起他那被認為虛無縹緲的夢想。
用他自己的話來說就是，”把自己逼到一個不能回去的地步“。
而我一直相信，在吳亦凡出道之前，真的潛心修煉過有關吸引力的秘籍，在這一點上他深得SM公司製造流水線偶像的精髓。縱然他之後成為了華裔rapper的代表，帶動中國蟄伏已久的underground生根發芽，用實力證明了自己，但在人們認識他的那一刻，他就是以”帥“這個標籤出道的，無與倫比的帥，異於常人的帥，明顯地超過了其他藝人一大截的帥。因為只有這樣，他才有出道的可能。
吳亦凡出席GQ年度人物盛典時的造型，截至目前被“梅格妮”公認為最喜愛的禁慾造型。
在《人物》週刊這篇長達2500字的特別報道中，吳亦凡給我印象最深的一句話就是：“就是要很帥很帥很帥“。
剛出道的時候，和其他人一樣，吳亦凡認為帥就夠了，「就是要很帥很帥很帥」。
也正是因為這段經歷，吳亦凡直至今天還保持著對於造型一絲不苟的習慣，在他拍攝徐克導演的電影《西遊降魔篇2》的時候，他總是帶著那頂炫目的銀色假髮出現在公眾視野裡，在他有劉海的這段時間裡，他總是能找到曾經那種熟悉的久違的感覺。
誰都能看出那頂假髮很特別，它的劉海厚厚的、長長的，一直蓋住了他的眉毛。罩在這層厚密的黑色後面，吳亦凡原本剛毅、直率的眼神會立刻變得憂鬱善感，從光頭時的直視不自覺變得放空、迷離，就像電視上每個韓流偶像明星會給你那種的感覺。吳亦凡對這種感覺再熟悉不過，這樣的出場狀態來自他所屬經紀公司的訓練，從17歲開始的7年訓練。就像一種職業狀態那樣——如果偶像感也是一種職業，它是可以被訓練出來的。
眾所周知，吳亦凡和鹿晗不同，沒有享受過在中學時被女生偷看、遞情書、被女生在背後公認為校草這些普通男生沒有過的待遇，甚至少年時輾轉流離的經歷使他在人群中顯得有點孤僻，使他在漂亮尤其是家庭富裕的女生面前一點點的自卑，而這種感覺，直到今天他在遇到那些光彩照人的女藝人時，還能看到似曾相識的影子，你會發現，吳亦凡在面對她們的時候，如果整個現場的氣氛在自己的掌控之中還好，但一旦他不是場上的主角，他便會顯得有些拘束放不開，不像鹿晗一樣渾身上下時刻充滿著“輕鬆感”。
但也正因為如此，如今萬眾矚目的巨大反差使他今天在舞臺上比起其他藝人顯得格外地有”爆發力“，每當鎂光燈聚焦在他一個人身上的時候，他便會獨自散發出巨大的光芒。就像他自己常常講的：“我出道這麼久了，但每一次上臺的時候還是會有第一次的感覺，我想如果哪天我上臺之前不再緊張了，那也就是代表我不再熱愛這個舞臺的時候。”
吳亦凡每年都會精心準備他的生日會，當作送給“梅格妮”的一份禮物，而在他2016年的“Mr.Fantastic”生日會上，吳亦凡帶來了他至今以來最高水準的表演，無論是服裝、造型、舞美還是他個人的用心程度，都堪稱他出道以來最完美的表現。
事到如今，吳亦凡和這個世界上99%的人相比，都有著更加奇妙的經歷。這種奇妙不是在於他在短短几年之內就成為了中國最炙手可熱的超級偶像，而在於他在短短二十七年的人生裡就經歷了三次“蛻變”的經歷。在我們的身邊，總有一些人期望可以在人生的節點上得到一個機會，無論是出國留學還是其它，總希望在一次環境的改變中忘掉過去的自己，成為自己想要的那個人，而吳亦凡恰恰擁有三次這樣在他人眼中看來夢寐以求的“蛻變”的經歷。
吳亦凡的第一次蛻變是在他隨母親從廣州搬來加拿大的時候，也是從那次開始，他從少年時的“李嘉恆”變成了如今的“吳亦凡”，開啟了他波瀾壯闊的一生。
而第二次蛻變是在他決定離開溫哥華和母親的時候，從那時開始，“吳亦凡”暫時披上了“Kris”的外殼，他被要求高冷、精緻、一絲不苟，吳亦凡在這個別人為他打造的光鮮的人設下生活了整整七年。
而最後一次，與其說是蛻變，不如說是吳亦凡真正的王者歸來，這一次他真正地摘下了“Kris”的面具，如果把吳亦凡比作一位超級英雄的話，那麼這次歸來的，則早已是那個進化完全的、究極體的“吳亦凡”。
而在我看來，在這三次蛻變之後真正令人感動的，是吳亦凡還在向他的下一次“蛻變”進發。作為吳亦凡，如今無論走到哪裡，迎接他的都是如同潮水一般的聲音，但這些聲音越大，吳亦凡心中反而越加清醒，他想讓全世界的人都知道他的名字，就像他為Burberry走秀後被記者問到“你對如今全中國都知道吳亦凡這個名字怎麼看？”時他的回答：“等有一天全世界都聽說過了吳亦凡這個名字再說吧”。
就像他在《lullaby》中唱到的：“我活著就是為了看看天有多高。”
在吳亦凡二零一六年的生日會上，吳亦凡右手指天，用近乎咆哮的聲音喊出了這句他十九歲時為媽媽寫的歌中的歌詞，在那個時候，還沒有人認識吳亦凡是誰，用西方文化下的語言來說，他還是一個nobody。而八年後的今天，他和全場的“梅格妮”一起合唱 “I smile. Don't wanna see you cry, just sing me a lullaby”，而作為這首歌伴奏的，是無數個喜歡他的女孩的溫柔。
如今的吳亦凡站在了新的起點上，朝著新的目標走去，也許幾年之後，他會成為蜚聲國際的“Kris Wu”，也許不會。但這一切就像他自己所說的，“無論做什麼事情，只要不留遺憾就好了。”，而時至今日，吳亦凡沒有給自己留下任何遺憾，他的故事是那種，當你看到以後真的會相信「努力是會有回報的」的經歷。而我想，吳亦凡之所以能成為今天的吳亦凡，也正是因為他從一開始就沒有想過要成為第二個別人。
最後我想說的是，在今天這個日新月異的娛樂圈，總有一些粉絲為了等待自己喜歡的偶像被大眾所熟知等待了許多許多年，卻因為長時間等待所帶來的失望而離開；也有一些在今天愛偶像愛得死去活來的粉絲，明天又因為一些被爆出的黑料，輕易地放棄了那個自己曾經喜歡過很久的人。
但在我看來，無論是吳亦凡的好還是同樣屬於他的黑暗繆斯，都成就了吳亦凡這個獨一無二的人，而在我看來，這是一個不會讓人失望的人，是一個值得喜歡的人。如果你也曾喜歡過其他偶像，我相信你自然會明白，恰好喜歡上這樣一個人，是一件多麼幸運的事情。
閱讀更多 中二小礦工 的文章
