“磨剪子來，戧菜刀……” “磨剪子來，戧菜刀……”
童年時代，時常有一種聲音縈繞耳旁，這種聲音抑揚頓挫，高亢悠長，成為了大街小巷裡獨特的音符。這個呢，就是古老行當：磨剪子 嘞戧菜刀。
多年以前，“磨剪子戧菜刀”的手藝人時常出現在我們的日常生活中，那拖著長音的吆喝聲印在腦海裡，已經令人無法忘懷。很多人對“磨剪子戧菜刀”的印象發仞於樣板戲《紅燈記》，看過現代京劇《紅燈記》的人，對那位不知名的、頭戴舊氈帽、身穿舊棉襖、掮著短板凳、凳前放著一塊磨刀石的瘦老頭（地下工作者），都有一個深刻的印象：那是低層生活的窮苦之人。在實際生活中，那些扛著磨刀凳四處流浪奔走的手藝人始終是一個邊緣化的形象，這種邊緣外的形象充實了我童年的記憶。依稀記得兒時，只要磨剪刀人抑揚鏗鏘的吆喝聲不經意間從村子裡透出來，那些年邁的奶奶就會從針線簍裡翻出幾把半新不舊的剪刀，做飯的主婦就會拿出菜刀，交給磨剪刀人去整修一番……
一條帆布圍裙，一張長條木凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用於粗磨，一塊用於細磨，凳腿上還綁著個水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個籃子或一隻箱子，裡面裝一些簡單的工具，錘子，鋼鏟，水刷，水布，等等，這便是磨刀的全部行頭。
磨刀人通常肩扛著板凳，民間人們流傳著：“騎著它不走，走著不能騎”。“騎著”是指磨刀人幹活時騎在凳上，那自然是不走的了；幹完活磨刀人扛起凳子走路，是人走，又怎麼能騎呢？
磨刀人幹活時特有架式：只見他劈腿呈騎馬狀跨在凳子上，自詡騎著赤兔馬，磨著青龍偃月刀，手捏捏刀背，眼眯看刀刃，心裡計劃著從何處起磨。一般磨刀有粗磨和細磨兩道工序，粗磨在砂磚上進行，細磨則在油石進行，邊磨邊用綁著布條的木棒在竹筒裡蘸水降溫。磨好後看看刀柄的鉚釘是否鬆動，如鬆動活絡了，立刻敲緊牢固了。
菜刀墊高，底座皮筋固定，然後用菜刀來回打磨，待磨平後，放到磨砂石上再次打磨，邊磨邊用刷子塗水，磨完後還要在手上刮一下，以確定是否鋒利。
如若不滿意，繼續磨。
磨剪刀是一門無本生意，不需要什麼投資，也不需要多高深的技術，技術簡單，但也得懂行。“磨剪刀來，戧菜刀……”聲音故意拉得老長，夾帶點韻味，間或手中的兩把菜刀相互磨擦蹭蹭作響，這就是我們熟悉的獨特的吆喝聲，穿街走巷，吆喝聲在長長的衚衕弄堂裡迴盪，你不用出門腦海裡就會出現扛著四尺條凳剪子工形象。
時代在變，生活方式在變，很多的傳統手藝已經失去了存在的舞臺，古老磨刀行當正在逐漸萎縮，甚至已被淘汰，這也許是工業時代與傳統手藝不可調和的矛盾吧。磨刀吆喝聲再也聽不到了，也再無接班人，怕已失傳，只能是一代人的回憶了。
閱讀更多 小羊論古今 的文章
