9月30日晚上睡得很晚。晚飯後跟父母聊天到10點多，父母睡下後，我也回了自己房間躺下了，可翻來覆去怎麼也睡不著，思緒萬千。太多的從前、太多的過往在眼前晃來晃去，儘管父母就在隔壁，但我還是覺得自己是個流浪漢，沒有目的地，沒有歸屬感。我關上燈說了一句:“又是十一長假了……”這是自言自語，也是說給誰的。但這個誰再也不會聽到我的話，再也不會為長假而興奮，再也不會說“你看你，一放假就亢奮得像雪地裡的小狗”……實在睡不著，乾脆起身打開衣櫥，看著這些衣服回想從前的喜怒哀樂，心裡默唸一句:“喂，你好嗎？你那裡冷了嗎？衣服夠穿嗎？”
今天早上，父母早早起床做好了飯。我八點起床，邊吃飯邊跟父母一起觀看升旗儀式，莊嚴而凝重，國歌響起的時候，自豪感油然而生，激動的淚水溼了眼眶。今天的祖國真的是繁榮富強了，真的是國富民安了，作為中國百姓，多多少少都有獲得感。應該說在這歲月靜好的時代，我們的日子真不錯，只是於我來說，少了那個與我一起感悟時代、享受生活、描繪未來的人，而且這個人再也不會回來，無論我怎麼尋找和等待，她都不會來敲我的門，都不會給我一通電話、一條微信，今天這個日子，我只能對著照片說一聲“節日快樂“……
中午，父母午休了，朋友夫妻來看我。我跟他們坐在陽臺上泡茶，說社會，說時代，說疾病，人生，說人性，說人品。時光有限，話題無邊。我們的社會很好，但總有一些品質惡劣的人讓我們遍體鱗傷，但我們不能由此懷疑人性，壞人總是極少數。關於疾病，我們真的沒有辦法，朋友的父親不到兩年發現了兩種癌，現在正經歷著癌症的折磨，所幸兩次手術都很成功。生而為人，總有很多泥濘要走，總有很多傷痛要經歷，總有很多無法預料的變故在前頭，但我們還得往前走不是嗎？還得頑強地往前走。我們之所以不氣餒、不頹廢，依然堅挺著向前走，是因為我們知道，明天會好，明天的雨一定會停，明天的太陽一定很燦爛……
晚上，女兒給我和父母買了新衣服。父母很高興，我當然更高興。經歷了這麼多，沒有了媽媽的女兒心智越來越成熟了。愛人生病兩年，唯一流的一次淚是2015年9月份，我陪她在醫院化療，她說:“女兒昨晚跟我說，沒有媽就沒有根了……”說著說著愛人就哭了，我沒有勸她，病痛和化療那樣慘無人道地折磨她，她都從來沒有流過淚，那天想讓她哭一會兒，我給她擦著眼淚，可她很快就不哭了，我這是才說:“你別想太多，你的病沒有問題，放心吧。女兒的根會永遠在，你是她的根，我也是她的根……”穿著女兒買的新衣服，父母很開心、很幸福的樣子。
我也穿了新衣服，女兒還給我拍了照片。快三年了，我陪愛人過得最後一個國慶節是2015年那一個。那是她體力已經很差，假期裡我每天都開車帶著她到郊區轉轉，路上我想法設法讓她開心，給她講故事、編笑話，逗她笑笑，想讓她轉移轉移注意力，其實那時候，我和愛人都知道她已來日無多。那時我隱瞞了一個事實——我聯繫了美國安德森醫院，準備去那裡治療，可病歷翻譯好發郵件過去一週後，被拒絕了，美國醫生告訴我，病情到了這一步，已經沒有去美國治療的價值了，可我跟愛人是這樣說的:“美國來信了，我們根本用不著去美國，現在的治療方案很好，而且很有成效，很快就會康復！”我說完觀察了一下愛人的表情，她嘴角抖了一下，沒有任何表情，隨後她跟我說:“我走了後，你儘快找個伴兒，互相照顧，一起好好過日子。”我立馬搶白了她:“你胡說什麼呢？你很快就好了，我們要好好過日子！”說完我背過身去，偷偷擦了擦眼角的淚水。這是在海洋大學嶗山校區的一棵櫻花樹下，樹下落滿一層黃黃的葉子……
你看，女兒給我買的衣服怎麼樣？給我拍的照片怎麼樣？我變化挺大吧？老了，真的老了，或許你不會認識我了。晚上父母穿著我女兒——他們的大孫女買的新衣服，跟我侄女——他們的小孫女視頻聊天，千叮鈴萬囑咐，一億個不放心的樣子。我說:“都是博士生了，懂得比你們多，還有什麼不放心的？”母親說:“就算博士後又怎麼樣，畢竟只是20歲的毛孩子……”
2018年十一長假第一天，我沒有出門，與父母、孩子和朋友在家裡聊天、喝茶、吃飯，心裡滿滿的也空空的，暖暖的也酸酸的，總想問一句:“喂，你好嗎？”
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
