錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

錢鍾書與楊絳,註定是要相遇的。

有的時候,人和人的緣分,一面就足夠了。

因為他就是你前世的人。

錢鍾書1905年剩餘江蘇無錫,十歲入東林小學,後來在輔仁中學讀書,1929年考入清華,當時他的數學考了15分,按照成績應該是無法錄取的,但是他的國學和外語皆考了滿分,這讓當時的校長羅家倫大呼人才,這才破格錄取。

羅家倫會決定錄取錢鍾書,除了惜才,更大的原因是羅家倫自己1971年參加考試的時候數學考了零分,但是他的作文滿分,當時閱卷的胡適非常欣賞他推薦給了校招老師,校長蔡元培力排眾議才錄取了羅家倫,所以,他能在錢鍾書身上看到自己的影子,抱著不拘一格降人才的態度才錄取了錢鍾書。

楊絳,本名楊季康,1911年生於北京,在楊家排行老四,父親楊蔭杭是一位知識分子,一直在政法系統工作,他的母親是屬於那種勤儉持家教子有方的典雅婦人,楊絳後來還回憶起自己父母的相敬如賓,道:

我們三姐妹中,三個結了婚的,個個都算的是賢妻,我們都自愧對待丈夫,都不如母親對父親那麼的和順,那麼體貼周到。

可見,在這種家庭里長大的楊絳神傷自然有著知書達理的氣質,1917年楊絳的父親因得罪權貴被停職,於是舉家搬到了無錫,親友介紹了一處舊宅,這就巧了,這處舊宅正是錢鍾書家,雖然最後沒有成交,但是楊錢兩家已經有了交集。

楊絳隨著家人遷往蘇州,在振華女中時候有個同學很喜歡楊絳,熱烈追求。中學畢業後,楊絳一直想報考清華外語系,雖然那年清華開始招收女學生,但是南方沒有名額,心有不甘的楊絳只好報考了東吳大學,大四那年,學校因學潮停課,同學們便想著去燕大借讀,楊絳還是想去清華,那時喜歡她的費孝通已經在燕大唸書,他就很積極的接楊絳和同學去參加考試,考完楊絳就急著去看望清華的老朋友,這可就巧了,她的同學孫令銜正好去看望她的表兄,這位表兄就是錢鍾書。

這是他們第一次相見,初春的風穿過古月堂,沁入少年的心,初次見面,楊絳看著眼前這位身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡蔚然而深秀的翩翩少年,難念惻隱心動。

後來兩人就有了再次見面的機會,約在了清華大學工字廳。情到深處,錢鍾書說:

我沒有訂婚。楊絳答:我沒有男朋友。

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是


就是這樣直白,當遇到自己喜歡的人,不需要太多的語言,從他的瞳孔,你會看到光。不過當時錢鍾書也是有個婚約的,女方是葉公超的堂妹,不過兩人不來電,而楊絳則有一個費孝通一直在熱烈的追求,時長表白,自詡是楊絳的‘男朋友’。

後來錢鍾書和楊絳開始書信往來,欲罷不能,基本保持一天一封書信。甚至後來錢鍾書放假回家了,楊絳的失落,這是墜入了愛河。

前面說了兩人其實都是無錫人,他們小時候是見過的,只是印象不深,所以,他們兩個有點像梁思成和林徽因,連楊絳的母親都說:

阿絳的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。

1933年,錢鍾書畢業,兩人第一次離別,清華想讓他留校,但是他說:清華無人可為我師。正好那時他的父親擔任上海光華大學中文系教授,他便去了上海,在光華大學任教。而楊絳還沒有畢業。異地相思,兩人的書信愈發頻繁。儘管楊絳說自己不愛寫信,但是錢鍾書依然寫不停,還寫了不少情詩

纏綿悱惻好文章,粉戀香悽足斷腸,答報情痴無別物,辛酸一把淚千行。

  • 依穰小妹劇關心,髾瓣多情一往深,別後經時無隻字,居然惜墨抵兼金。
  • 良宵苦被睡相謾,獵獵風聲測測寒。如此星辰,如此月,與誰指點與誰看
  • 困人節氣奈何天,泥煞衾寒夢不圓,苦於潑寒宵似水,百蟲聲裡怯孤眠。

父親錢基博看到錢鍾書每天臉上燦爛的笑容,直到看到楊絳的來信,才知道他們的關係已經到談婚論嫁的地步,看到書信中楊絳寫到婚姻之事不只他們兩人認可就行,還需錢楊兩家父母的認同。看到如此知書達理的楊絳,錢基博到時愈發喜歡。

這樣一來,兩人的婚事也就擺在了檯面上,雙方家長本就認識,於是按照禮節就為錢鍾書楊絳定了婚。

1935.7.13,錢鍾書楊絳在無錫舉行婚禮,一時羨煞旁人,才子佳人的結合,胡河清曾讚歎:

錢鍾書、楊絳伉儷情深,可以說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下。楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

婚後兩人去歐洲留學,剛到英國的錢鍾書吃不慣房東做的菜日漸消瘦,楊絳看在眼裡疼在心裡。楊絳只好去外面找房子,為錢鍾書洗手作羹湯,兩口子倒也甜蜜。

多年後,楊絳回憶與錢鍾書的婚姻生活,說道:

  • 我已不記得那位英國傳記家寫他的美滿婚姻,很實際,很低調,他寫道:
  • 我見到她之前,從未想到結婚,
  • 我娶了她十幾年,從未後悔娶她,也從未想過娶別的女人。
  • 我把這段話讀給鍾書聽,他說:我和他一樣。
  • 我說:我也一樣。
錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

錢鍾書楊絳

錢鍾書作為才子,對於生活卻是一團糟,屬於幫倒忙的那種,錢鍾書時長弄壞家裡的東西,每次都是楊絳來收拾,楊絳就是這麼全能,所以錢鍾書才會說她是:最賢的妻,最才的女。

到了英國楊絳原本打算進女子學院研究文學,但是名額已滿,於是她自修西方文學,經常往圖書館跑,兩人甚至還比賽,一起看誰讀的書多,讀完兩人還要一起點評一番。

作為鍾書的妻子,他看的書我都要沾染些,因為兩個人免不了要思想交流,我們文學上的交流使我們友誼的基礎,彼此有心得,交流是樂事趣事。

1937.5月他們的女兒錢媛在牛津出生,小名圓圓,錢媛的到來,讓錢鍾書甚是欣喜,她是我的女兒,我喜歡。

1937年抗戰爆發,錢鍾書帶著楊絳和錢媛回國,錢鍾書回到清華任教,隨著大學南遷,錢鍾書也要遷往昆明。楊絳則帶著錢媛留在了上海同楊家人一起生活。抗戰期間,條件艱苦,吃住都擠在一起,楊絳雖感不便,倒也和和氣氣,贏得家裡老小一致好評。後來珍珠港事件爆發,錢鍾書只好留在了上海,任教於震旦女子文理學院。

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

1941年,錢鍾書對楊絳說:我想寫一本長篇小說,你支持嗎?

楊絳甚是歡喜,說那就寫吧,這部小說,便是《圍城》。

為了能讓錢鍾書專心寫作,幾乎所有家務她全部包攬,每次錢鍾書寫完一章,楊絳就忍不住拿來讀。在《圍城》裡能看出來在當時戰爭下那種困境和壓抑。度過艱難的抗戰,錢鍾書的作品開始陸續出版,引起熱潮。錢鍾書在序中說:

這本書整整寫了兩年,兩年裡的憂世傷生,屢想終止。由於楊絳女士的不斷督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累的寫完,照例這本書該獻給她。

楊絳與錢鍾書相依相伴,不離不棄,她是一位勤懇的妻子,也是一位懂他的知己,更是給他幫助的朋友。

那個年代,大師們通常很難尋覓妻子、知己、朋友為一體的伴侶。像胡適和江東秀,在生活可以很好的照顧他,但是江東秀無法再文學工作和思想上與胡適共鳴,所以他有了和韋蓮司和曹誠英,一度鬧得要離婚。再說徐志摩,雖然文學上陸小曼能與他徹夜長談,但是在生或死陸小曼可是揮霍無度,任性至極。

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

錢鍾書楊絳

1970年的時候,錢鍾書楊絳響應號召下幹校,那時他們哪怕勞動再忙身體再疲憊,也不忘去看一眼對方。據後來鄭士生回憶

我們的幹校在河南信陽的息縣,我和楊先生分在菜園班,錢先生一開始被分去燒水,但他老師燒不開,後來專門負責去郵電所取信。錢先生經常藉著到郵電所取報紙和楊先生說幾句話。

1972年3月他們回到了北京,住進了北京師範大學的教職工宿舍,那裡環境不好,蚊蟲多,加上錢鍾書有哮喘,有次因為打掃衛生吸入了過多的塵土,導致送往醫院搶救了四個多小時才轉危為安,發生這一切的時候,都是楊絳在身邊照顧他。

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

後來直到住到了三河裡新蓋的國務院宿舍,一家人才安定下來。

一次女兒錢媛和爸爸錢鍾書說:

爸爸,英若誠和吳世良要好,他們是男女朋友。“你怎麼知道”“全班學生的課卷都是用藍墨水寫的,只有他們兩是紫墨水”

這樣,英若誠和吳世良的地下戀情浮出水面,最後也是有情人終成眷屬。錢媛也是調皮的,英若誠可能是誰大家並不知道,但是他的兒子英達是宋丹丹的前夫。

然而錢媛的命運困苦,第一任丈夫王德一,在十年後開始不斷遭到批鬥,最終不堪其辱自殺身亡,到1974年才與第二任丈夫楊偉成組成家庭。然而天不假年,1995年的時候,錢媛先是咳嗽,後是腰疼,直到走路困難去醫院檢查才確診脊柱癌。錢媛生病的時候剛好也是錢鍾書生病期間,楊絳要同時照顧兩人,辛苦可想而知。

1997.3.4日,錢媛在睡夢中去世,當時都沒敢告訴錢鍾書,只能假裝錢媛一切都好。錢鍾書知道後悲痛萬分,不能言語。他也理解楊絳心裡的苦,直到楊絳說:

我要寫一個女兒,叫她陪著我。

錢鍾書表示同意。

1998.12.19日,錢鍾書病逝,楊絳接連失去了丈夫和女兒,悲痛之餘,她開始回憶往往事。於是便有了《我們三》

我一個人思念我們三!

每次讀的時候都會感動,就像一個筆者拿著繪出的一幅幅畫,溫馨美好的一家人,一些正常的瑣事,雖然不起眼,但也飽含溫情,正如她自己感嘆道:

世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆,家在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。

錢鍾書、楊絳:世間最好的愛情便是你是我的知己,我亦如是

沒有了愛人。楊先生深居簡出,鮮少見客,但也有例外。有一次社會文學家費孝通來拜訪楊絳,多年來兩人雖無愛情,但也是老友一場,離別之餘,楊絳望著費孝通說:

樓梯不好走,你以後再不要知難而上了。

如今,楊絳先生活了105歲高齡。那些屬於她的屬於錢鍾書的回憶,日日整理,沒有了愛人的陪伴,那時怎樣一種孤獨的歲月,歲月讓她褪去了年輕美貌,卻給了她一個精神家園,那裡,有她愛的家人,有她的愛人,平凡普通的生活,永不分離。

我和誰都不爭,和誰爭我都不屑

我愛大自然,其次就是藝術

我雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。

;


分享到:


相關文章: