文｜羅楠 圖｜來源網絡
每一個城市都有一個主題，可能體現在標誌性建築上，也可能體現在中心大街的命名上。大名一地的主題很明確——尊古。沿著大名府路細數一塊塊古樸厚重的城磚，躲在歷史幽深闊達的背影裡探究一段段鮮為人知的過往，一座城，一個家族，甚至一場運動，一個個傷痛，糾纏往復，成為城市的命運，生命最悲愴的底色。
不過是尋常街市，不過是疏遠小城，外地的人奔著名號來了，左顧右盼也尋不到那些鼎盛的過往，更別說觸摸到英雄們曾走馬山河的夢想。如果沒有本地人的特別提醒，誰會想的到，在腳底下，在目光所及之處，在無聲纏繞著的空氣中，在撲面的古風裡，有如此餘韻深長的前塵舊事。
那是時間裡的幽暗，塵土中隱藏的奢侈，變遷中複雜的人性，時代的弔詭與混沌。
又同誰去閒話當年呢？
昔 年
黃昏時登臨城牆，夕陽的映襯下，連風也柔和了許多。昔日風光一時，今朝日薄西山，但懂得盛極而衰否極泰來的規律，心內大抵也不會有過多傷感。摩挲著青磚，浮光掠影下，往事都成了錦灰堆。只是一個晃神兒，我在試圖體味他當年登臨城頭時內心的波動，任風招搖地吹過胸膛，眺望著眼底的江山無限，一如當年凱撒大帝率軍佔領羅馬，打敗龐培，集大權於一身，成為古羅馬最風光的獨裁者。
他在城牆的高處，向隨從將領們講述著戰爭的細節戰術的策略，彼時也不過即將跨入不惑之年，何等的意氣風發不可一世，他說，“吾於十指上得天下”，心裡卻霸氣地在吶喊：我征服！我贏了！
但，與凱撒一樣，如果能預測到三年後的身死國破，從巔峰到深谷的跌落，是否在城上的那一刻，面對錦繡江山，心中有一絲置己蒼茫而知寸身之微的惶惑與憂患。
此即是盡頭。
不過，他當年登臨的城並非如今的大名府城樓，此城非彼城，是詩人李白曾發出“魏都接燕趙，美女誇芙蓉。淇水流碧玉，舟車日奔衝”感喟的城；是號稱“長安天子，魏府牙軍”的城；是雄峙北方，居河朔三鎮之首的城。
那時，城叫做魏州。
而他立於城上看到的，是群雄逐鹿野心放逐的狼煙四起。江湖上的傳說與血腥，義氣與聲名，都還未變成昨夜。那是宋以前的五代，準確地說，是公元923年前後的一段光陰。
現在人們提起大名府，總是心心念念北宋時的那座城郭，藏於地下的傳奇。在宋仁宗慶曆二年升格為大宋陪都，北京大名府便和東京開封府、西京河南府、南京應天府並稱為“四京”。可人們也忘了，北京大名府能有如此浩大的聲名，也正是從唐代方圓80裡的魏州城，經過後唐李存勖建都，做過後晉、後漢、後周的陪都，至宋時，方顯大都會氣象。
絕非一朝一夕之功。是盛載著幾代人的野心和天時、地利、氣運，有開發建設，亦有文化積澱的過程。
城池不可能永固，歷史卻永存傳說。沿著歷史的脈絡，一一深究，撕扯掉或殘酷或溫情的面紗，才能看得到當年的那場熊熊大火。
時光如獸，低低地在無垠中嘶吼。
2005年5月22日的《紐約時報》在評論版上罕見地以中文標題發表了克里斯托夫的文章《從開封到紐約——輝煌如過眼煙雲》。文中回顧1000年前全世界最繁榮的城市開封衰敗的歷史，感嘆盛衰無常，沒有哪一個城市能領風騷數百代。劉學斤曾在一篇文章中提到說，曾被趙武靈王推向巔峰的趙王城，從公元前386年趙敬侯遷都到公元24年劉秀破王郎，邯鄲在黃河以北已經風光了整整410年。鄴城上升，取邯鄲而代之，是歷史的必然。但鄴城的繁華也沒有維繫多久。唐代，邯鄲區域內的中心城市已轉移到大名。從唐至清，大名的大名遠播。
電影《刺客聶隱娘》中，唐朝平定安史之亂後陷入了長達一百年之久的藩鎮割據。魏博，是勢力強大的藩鎮之一，它與盧龍、成德並稱為河北三鎮，又或河朔三鎮。故事就發生在當年的魏博鎮，即今天的大名縣。
當年河北三鎮之首的魏博鎮何等風光。
魏博鎮，首府在大名，轄區為今邯鄲大部和河南、山東的一部分，是三鎮中最強大的一個，也是鬧“藩獨”的實際領頭羊。大名，就在這樣一個特殊條件下迅速崛起。在藩鎮割據百餘年中，實際統治這一區域的是田承嗣、何進滔、羅弘信家族，他們總攬了軍、政、財一切大權，將魏州改為“大名府”，事事依照皇帝的規格行事。
這其中，有地理位置的先天優越性，南控中原，東臨齊魯，北望幽燕，歷來為兵家必爭之地；隋朝大運河又使得這座古城成為連接南北交通的樞紐中心，造就了商業大都會的地位。歷代統治者的苦心經營，數百年的積澱和發展，巍巍大名府雄峙北方，成為本區域7000年曆史上的第三個、也是持續時間最長的一箇中心城市。
大唐氣數終於耗盡。天下干戈起，走入了比較混亂的五代十國。過去是現在的逝去，未來是現在的延續，在這不可理喻的世界裡，誰能說清什麼是因？什麼是果？能否把握住現在， “成者為王，敗者為寇”的強悍邏輯下，一批亂世梟雄成長得野蠻而簡單。
所以，“忠臣不事二主，烈女不事二夫”這句話在五代看來其實挺扯的，在那個大混亂大破壞的時代，上有暴君，下有酷吏，常年的征戰殺伐，在走向大一統的艱難路途上，在迎接黎明前最黑暗的時期，在土匪強盜流氓軍閥橫行的嗜血人間，做英雄是難的，因為往往都預示著英雄末路。
東方亞瑟王
若干年後，當李存勖立於魏州城上，迎著浩蕩的罡風，眼瞧著自己赤手打下的天下，回想著收服魏博的過程，會不會像深夜獨對銅鏡的李廣那樣，半是自戀半是印證地慨嘆:“大好頭顱，誰來砍之？”
李存勖出生於公元885年的晚唐，和他的父親河東節度使李克用佔據河東。自幼喜騎馬射箭，少時隨父征戰，11歲便和父親到長安面聖。
英傑的成長道路大抵相同，要膽量過人，要有勇有識，彼時，李克用常被控制河南的朱溫牽制圍困，地盤、兵力都不及朱。李存勖便勸父親“凡事都有盛衰規律，我們三代盡忠於王室，縱使勢力衰微無法報效也問心無愧。物不及則不反，惡不及則不亡。現在朱溫已有了篡位之心，陷害忠臣，妄稱神靈暗助。但依我看來，他已經走到了極點。”
走到了極點的朱溫後來也不得不感嘆：“生子當如李亞子，克用為不亡矣！至如吾兒，豚犬耳！”我的兒子和他相比，簡直是豬狗。這話頗像曹操的“生子當如孫仲謀，劉景升的兒子若豚犬耳！”
作為世敵，李存勖的用兵之狠已使得朱溫談李色變。柏鄉一戰，李存勖的沙陀騎兵斬首兩萬後梁軍隊，使後梁在河北的勢力退至魏博以南。朱溫為之驕傲的"龍驤"、"神捷"軍全軍覆沒。
李克用、李存勖、李存孝和李嗣源
早年，李克用病死，李存勖襲晉王位，辦完喪事，他就設計捕殺了試圖奪位的叔父，那時也不過才二十三歲。公元911年，李存勖在高邑打敗朱溫統帥的50萬大軍，經過十多年的交戰，卻契丹、擊大梁、滅桀燕、服岐秦，中國北方大部分被他統一，晉國也隨著李存勖的出現，如日中天。
真是意氣風發啊。他是士兵最英明的統帥，他率領的是一支紀律嚴明、英勇善戰的隊伍，所到之處，所向披靡。
就像亞瑟王和圓桌騎士們，在傳說的前一段，王都與騎士們並肩作戰，取得一場又一場戰役的勝利，如果忽略人生後半場的悲劇，歷史與人們將永遠記得沙場上驍勇的背影與嗜血的快意。
公元915年，後梁所轄的魏博兵變，李存勖乘勢佔領魏州（今大名），兼領魏博節度使。接著又取德州、澶州、衛州、磁州、洺州、邢州。後梁軍隊把守的相州、滄州和貝州均不戰而降。黃河以北除黎陽一地外，盡收於李存勖。
當年李克用是那麼憎恨竊取唐室的朱溫，誓死保衛大唐，可曾料到多年後他的兒子也即將背叛大唐。想來半生的路行至此也是無路可走了，他終於要稱帝改制。之所以看中了大名這塊地方，也是要告訴人們自己是繼唐而由唐叔虞的封地起家取得天下。
公元923年4月，李存勖在大名築壇祭天，登位稱帝，國號為唐，年號同光，都名“東京”。 國號不用晉而用唐，表示自己是唐朝合法繼承人，以增強反梁號召力，史稱後唐，廟號莊宗。
總體文化歷史背景往往決定了一個政治家的識見能力。但李存勖本身其實文化水平並不高，儒家、法家的治國之道他不熟悉，少時讀過《春秋》，也只是略通大意，而且李家上幾輩基本都是武將，雖然不能說目不識丁，但文采出眾的幾乎沒有。戰場上是名悍將，治國上卻幾近白痴。
而且很遺憾地，他又是一位藝術家。他的藝術才能集中體現在“尤喜音聲、歌舞、俳優之戲”上。藝術本身沒錯，連劉邦還知道作一首大風起兮雲飛揚呢，可以作為帝王生活的調劑。早年在軍中，李存勖於李氏家族也算是個異類。他通音律，能譜曲，擅二字疊，自制辭譜，為將士們作“軍歌”，鼓舞士氣，倒也博了個文武雙全的名聲。
後唐鼎盛時期的版圖
但，帝王卻不能輕易顯露自己的喜好。據說清代的宮廷皇家，帝王在用膳的時候，一道菜哪怕再愛吃，也要嚴格遵守“吃菜不過三匙”的家法，吃到第三口，皇上不說，旁邊兒的太監立碼就得上前把這道菜端下桌，這叫“天機不可洩露”。而且這道菜少則十天半個月是見不著了。
怕得就是有人知道他愛吃這個，專門在這菜上下功夫。
而李存勖在稱帝后非但不掩飾，反而一再放大自己的喜好。
“帝幼善音律，故伶人多有寵，常侍左右；帝或時自敷粉墨，與優人共戲於庭，優名謂之‘李天下’！”
他為自己起了個藝名“李天下”，對戲曲到了痴迷的程度，常自敷粉墨與伶人共戲，因而伶人們恃寵怙勢，出入宮掖，侮弄朝臣。
時間再往前推百餘年，同樣的事件放置唐玄宗李隆基身上毫不違和，一樣的少年英武，一樣的痴迷歌舞，一樣的寵信宦官與伶人，一樣的國破身死，不同的是，李存勖抵達終點的時間更快一些。
最後的國都
當年，李存勖於魏州（大名）建都，籌建“興唐府”。以府為宮，取名“興聖宮”，把擁有皇城、羅城、大城三重城牆的魏州17個城門重新命名。
此時的大名府經過唐代的營建，無論地理位置、政治還是經濟，儼然是一個獨立王國。只需稍加修飾，便可擔當國都大任。
將皇城4門改為乾明門、元德門、萬春門、千秋門；羅城5門改為廣運門、金明門、清景門、永芳門、景鳳門；大城8門改為照明門、廣義門、靜安門、應福門、迎春門、興仁門、延清門和通運門。
大名又著實風光了一把。李存勖在皇城南邊築壇祭天，登帝位，志得意滿地看著他的都城。這是他的國，一種雄霸天下，藐視萬物的成就感激盪胸中。
和所有剛剛建立的國家一樣，新政權透著幹練和清明。他施行的一系列惠民養國政策決定著人心向背，很快，後梁滅，前蜀滅，勢力擴展到長江上游。
僅僅8個月，他看中了更為富庶和繁華的洛陽。遷都。降大名為副都。
似乎隱藏著某種迅疾的預兆，遷都後的李存勖開始耽於聲色，國家急轉直下。這令史學家們匪夷所思的變化是從何時開始的呢？寵信伶人，重用宦官，吝於銀錢，曾與他生死與共的眾將最終與他離心，魏博兵變，終至江山崩潰。
握得住天賦的刀鋒，卻落得一身傷痕。想來他兇悍威猛的外表下也是有顆文青的心，甘願被藝術佔有。但他是帝王，才華放置藝術上可成名成就，放置政治上則會失敗。一代帝王不僅要有王者氣度，還要有襟懷坦蕩、光明磊落的執政風範，要識人惜才，有用人不疑海納百川的容人之量，並能夠清醒地審視人性弱點，要孤獨，並能享受孤獨。
他犯了天下皇帝都會犯的錯，絕對的權力導致絕對的腐敗，絕對的腐敗導致絕對的荒淫。用在戲曲上的痴和傻，更加顯得禍國殃民，最終滋養出了皇權上的惡之花。
僅僅遷都後的三年，李存勖便因兵變被射殺。“吾於十指上得天下”，他親手創建的基業又在自己手中傾頹瓦解。
仿若流沙。
史學家們每每掩卷長嘆：“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”。而我看到的，卻是恆定不變的道理，毀掉我們的，並不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西。
人始終逾越不了自己的孤獨。真正的王者皆是孤家寡人。
曾開創後唐的李存勖沒能看到他期望中唐興盛的模樣。曾作為後唐國都的大名城也暫時沉默，彼時它仍叫作魏州。
盛衰有定，一城一人莫不如此。五代雖然混亂，但國都之後，相繼作為後唐、後晉、後漢、後周的陪都四十餘年，默默積攢著力量，它在等待，等待百年後新王朝的登場亮相，等待屬於它歷史和生命中最濃墨重彩的“陪都之建”。
如今走在當年皇城的遺址之上，所有風流傳奇皆雨打風吹去，舊時光中的過往，像池中的淤泥，一層一層被沉在池底，清晰可見又混沌不辨。
後來又是一番改朝換代，這片土地無時無刻不在尋找新的歷史定位。公元1128年，金訛裡朵攻陷大名，兩年後，投降金兵的景州人劉豫被金立為兒皇帝，建都大名府。國號大齊，年號“阜昌”。
大名府又做了國都，卻多少帶著屈辱。而在外族入侵面前，大名人民掀起了金朝歷史上規模最大的反抗起義。
金人的經營並不長命，滿打滿算也不到百年。漫長的等待卻似乎沒有盡頭。
直到……直到明建文三年的一場大水，這座繁華與荒蕪之城，上演過無數驚心動魄大名府故事的滄桑之城，徹底沉寂地下。
對於古城，總有一份情結。因其古，因其舊，因其附著於上的傳奇，但在這片方圓36平方公里的土地上，卻只能彷徨復彷徨。朝代與朝代更迭，人事與人事纏繞，有過盛世太平，亦有山河泣血；有滿目瘡痍後的喘息，亦有良辰美景後的惆悵，一次次改朝換代，一次次兵臨城下，你甚至再也無法憑藉一塊城磚，一方木雕來判斷當時當境，來體味撕心裂肺的痛與平和厚重的日常況味。
就此掩埋，凝固，沉於地下。
這最後的都城。
於是，我常常一廂情願地想象、徘徊，想著地面上慵懶的日常，村莊田陌，樹影婆娑皆是假象，是時間之手幻化出的試圖掩蓋某種真相的術法，亦像龐貝的瞬間整體毀滅，製陶工人蹲在地上還未來得及起身便被凝固，時間被定格。千餘年之後，當真相大白，當幻術隱去，我們是否也會有這樣的感慨：街道、店鋪、寺院、人家，甚至箱子裡的絲綢都安平靜好，只是經歷了南柯一夢，仙窟千載。
有什麼關係呢？時間的縫隙裡，舊時古都在另一個空間獨自哀嘆或默然歡喜，拒絕被窺探，兀自化為永恆，歷史再一次迴歸寂靜。
城也好，人也罷，所謂輝煌的一生，不過只是慾望的囚徒。
蹲下身去，抓一把黃沙，被風吹散，它彷彿在告訴你：三千繁華，不過一掬細沙。
——END——
閱讀更多 大名發佈 的文章
