在清末、民國時期，全國最熱門的商圈是哪兒？北京天橋一定榜上有名。
下班以後逛逛天橋吧，聽曲、看戲，放鬆一天的緊張神經；
約會逛街去趟天橋吧，衣服、包包、精美首飾保準讓你女朋友開開心心；
朋友聚會侃大山更要去天橋，喝茶、美食，個個都能盡興而歸……
除了能夠買買買，天橋具有超高人氣的重要原因就是此處匯聚了眾多民間藝人，從京劇、評劇、相聲、評書到武術、雜技、戲法、馴獸，他們各有師承、各負絕技。那時的偶像，都從這裡出道！
天橋雜技
偶像養成大本營
相聲大師劉寶瑞、侯寶林、常寶華，琴書大師關學曾（他是關曉彤的爺爺，對，就是鹿晗那個女朋友！），快板演員高鳳山，雜技演員金業勤、評劇演員新鳳霞……甚至為全國廣大人民所熟知的趙麗蓉老師也曾在天橋演出併成名。
關曉彤與爺爺關學曾的合照
“天橋八大怪”，你一定更不陌生。其實按年代共有三代“八大怪”，其中第一代出現於清末，一般是指窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、醜孫子、鼻嗡子、常傻子八位藝人。第二代出現於辛亥革命之後，第三代則是上世紀三、四十年代，在此不一一贅述。
天橋八大怪之常傻子
為何稱怪？他們行為怪異、相貌奇特，總是用出其不意的表演征服觀眾。比如常傻子，以能用手掌劈碎大鵝卵石為絕技，每次表演過後，還會向觀眾兜售他的“百補增力丸”。再比如曹麻子，因滿臉麻子而得此藝名。他是說唱滑稽數來寶的藝人，每次表演都會頭上系一根窄帶，後面再掛一個小銅球，頭動搖球引觀眾發笑。
天橋八大怪之曹麻子
按照天橋藝人的實力，參加《中國好聲音》或者《歡樂喜劇人》絕對分分鐘出道。溯源君不得不感慨，老北京天橋絕對是偶像養成大本營，一點也不輸某鵝廠！
雖然天橋演藝人普遍獲得百姓的喜愛，但他們從事的終究是辛苦的營生。
正像我們在影視劇中看到的，最初這些說唱和雜耍藝人多在露天場所進行表演，日曬雨淋，風餐露宿。
到了民國時，天橋以南的東市場才陸續出現了“歌舞臺”、“樂舞臺”和“燕舞臺”三個演出京劇、河北梆子的戲園，但也只有具有一定規模的大戲團才能在內表演。
戲園由蓆棚搭建，內分客座和散座，客座是戲臺正前的頭幾排座位，橫向擺成一排茶桌，茶桌兩邊側對舞臺擺放椅子，觀眾隔桌相對，一邊喝茶聊天，一邊側臉觀戲。而散座則在客座後方，只有幾排長板凳，觀眾進出隨意，趕上哪場戲就聽哪場，根據聽戲的長短零散打錢。
如果說當今娛樂圈競爭壓力大、不好混，那麼那時的“天橋圈”也絕非一個能渾水摸魚的地方。天橋藝人往往要在這裡學藝、賣藝、傳藝。
面對五方雜處的市場，他們要學會迎合觀眾不同的口味需求，在提升自己業務水平的同時，還要警惕業內同行的競爭。
女藝人在天橋坤書館表演鼓書
天橋緣何成為舊時的熱門商圈？
除了演藝圈藝人，天橋還匯聚了服裝鞋帽、風味小吃、縫補修理等各式各樣的商販，他們或流動或固定，吸引了京城百姓和外來遊客。
據史料記載，元明時期，天橋旁邊只有窮漢市、蒸餅市和日昃（zè）市，明朝時只有廚子營、牛血衚衕、寶雞巷等街巷衚衕。
到了清代，北京的內城是旗人居住的地方，歸滿、蒙、漢八旗分區管轄，而外城則由遷出的漢官、商、民居住。因此那時的會館、旅店和商區大都位於前三門之外（宣武門、前門、崇文門）。而天橋因為接近天壇和先農壇，清初時，百姓就被禁止在那附近的空曠地帶蓋造房屋。天橋東西兩邊只有官家所蓋的幾間房屋和寥寥幾家賣碗酒的食攤。
北京先農壇
清末京漢鐵路開通後，車站設在永定門外馬家堡，往來的旅客多在天橋一帶的旅店落腳。1913年，先農壇向民眾敞開了大門，成了民眾休閒的公園，其中的一部分區域被改造成了體育場、街道以及市場。天橋附近也逐漸興起了一片車水馬龍、人聲鼎沸的鬧市。遊藝、小吃、商業、醫療，五行八作、四民聚集，天橋成為了老北京平民謀生、消遣娛樂的活動場所。
據1930年2月14日《北平日報》刊登的《天橋調查》記載，那時的天橋地區佔地二十畝，共有各行各業的店鋪和攤販773戶（有正式牌照的334戶），大小戲園9個，坤書館7個，遊藝雜技攤62個。
1934年北平《市政評論》有調查顯示：天橋市場有估衣鋪20家，古玩商17家，戲院5處，大鼓場6處，鞋鋪13家，雜耍場39處，鑲牙館24處，鋼鐵鋪10家，雜貨鋪50餘家。
老天橋攤位示意圖（《北京老天橋》，王立行編，北京出版社，1996年）
民國時期的天橋市場
可以想見，舊時的天橋絕不輸任何現代的大型商圈，吃喝玩樂一條龍，就像在逛王府井。
從“天子之橋”到民間樂園
清末以來，天橋及附近區域為平民謀生、娛樂提供了沃土，其中市井百態成為當時北京民間文化的縮影。然而，若將時間倒推幾百年，天橋及周邊的景象卻大不相同。
明代永樂年間修建北京城，同時在南郊興天地壇、山川壇，也就是現在的天壇和先農壇。那時的天橋一帶是一片水域沼澤，因此修築了一座石橋，供帝王出正陽門前往天地壇、山川壇舉行祭祀大典時使用。因是天子必經之路，所以稱作“天橋”。還有一說是因為此橋為祭祀必經，是為通天之路，因此稱作“天橋”。
雍正帝祭先農壇
（通天之路？總覺得有點瘮人啊哈哈~）
天橋位於北京城中軸線的南部，舊時，天橋都會用木製的柵欄封閉，平民百姓是沒有資格行走的，只有天橋兩側的臨時木橋可供平民步行、騎馬或乘轎通過。
讀到這裡，你可能會問，天橋的確名聲很大，但怎麼從來沒見過這座橋？其實，雖是有“天子之橋”的尊貴身份，但它也難逃整修、改建的命運。
在可考的史料中，天橋是一座單孔漢白玉石拱橋，長約8米，寬約5米，三梁四欄，東西兩側各五根欄柱，柱頂雕蓮花骨朵形，橋孔兩側的券洞上裝飾有石雕的鎮水獸。
原址重建的天橋，精美的漢白玉石塊看不出歷史的痕跡
天橋的橋身原本很高，從橋南向北看不見正陽門，而從橋北向南則看不見永定門。然而1906年，天橋被改建成矮石橋，橋洞用土填平。光被“降級”還沒完，1929年，因有軌電車行駛不便，橋身又被修平，天橋成了被“壓扁”的石橋。最終在1934年，當時的北平市政府為了拓寬正陽門至永定門的馬路，便將天橋兩旁的石欄杆全部拆除，這座天子的專享之橋最終成為了歷史，“天橋”則作為一個地名被保留了下來。
20世紀30年代初的天橋
不同於八旗子弟、顯貴之人居住的內城，天橋一帶五方雜處、四民聚集，眾多小商小販、勞力苦力在此安營紮寨，靠小買賣、出苦力、小算計餬口度日；一些地痞流氓也混跡其中，滋事擾民。
很多文學作品中都有過對於天橋市井風貌的描寫。就比如對天橋情有獨鍾的老舍，他的作品幾乎都和天橋人事沾點邊。他筆下的那條龍鬚溝便是經天橋流入永定門外的護城河。他曾說：
在北京的南城，有一條明溝，叫作龍鬚溝。
多麼美的名字啊，龍鬚溝！可是，實際上，那是一條最臭的水溝。
溝的兩岸密匝匝地住滿了窮苦的人民，終年呼吸著使人噁心的臭氣。
多少年了，這條溝沒有人修理過，因為這裡是貧民窟。
—— 老舍 《我熱愛新北京》
舊時的北京既是以皇城為代表的皇家貴族的北京，也是以天橋為代表的平民百姓的北京。天子之橋，百姓樂園。作為老北京最大的商圈，天橋的歷史也記述著北京市井生活的點點滴滴。
上世紀50年代後，天橋地區的民俗表演逐漸消失，藝人們有的改作他行，有的成為了文化骨幹或運動員。儘管如此，夾帶著老北京天橋氣息的各種曲藝、美食、風俗仍傳承至今。
最後，放上幾張天橋的老（hao）照（chi）片（de），就此結束這次天橋之旅吧！
天橋“回回張記”切糕攤
天橋“糖李”在賣各色糖果
天橋“王記”麵茶攤
冰糖葫蘆
小夥計在煎制“油炸鬼”，類似於油條，比油條細小。
（文中史料部分來源自北京天橋印象博物館）
撰文 | 李睿宸
主編 | 周立文
副主編 | 殷燕召
閱讀更多 中華文化溯源 的文章
