工作中的女入殮師
9月下旬的一個陰天，我在八寶山殯儀館見到了楊薇薇，今年29歲的她，是北京第一個女性入殮師。工作八年，楊薇薇已經服務過2萬多位逝者。
坐在遺體沐浴間的休息室裡，楊薇薇向我講述了，她在這裡見到的生死離別、人情冷暖。
味道
讀大學時，我最開始學的是社會工作，但對這個專業一直不太瞭解，實習也不好找。後來學校給了我們轉專業的機會，我選了殯葬專業。一是好奇，也覺得就業機會更多。我和其他22個同學，成為了我們學校殯葬專業的第一屆學生。
轉專業的時候，我媽不同意。她覺得一個女孩，畢業後隨便找一個工作都能養活自己，幹嘛非得幹這個。我媽一直是個比較忌諱的人，也一直想讓我離這些遠點兒。小時候我姥爺去世，家人去給他掃墓，我媽一直沒讓我去過，她認為小女孩不應該接觸這些。
被我媽影響，小時候我也認為這些事晦氣。走在路上，遇到有人去世撒紙錢，我都會躲著走，覺得心裡不舒服，好像這一天都毀了。
其實現在大部分人還是這麼看待死亡。我們這個行業有個所謂的“規矩”，工作時候不說“你好”、不說“再見”，不隨便和其他人握手，過年時儘量不走親訪友，有人生病住院儘量不去探望，免得人家覺得晦氣。
那時候我們家裡只有我爸支持我，他覺得這是件好事。送人體面的走完最後一程，他管這叫積德行善。
第一次真正進入遺體整容室，是我在無錫實習的時候。進去之前，我們一幫學生嘰嘰喳喳討論，一進去大家都安靜了。第一次見一個真實的逝者躺在那，想看又不敢看。
其實站在門口的時候，我聞到一股腥味，心裡就有點猶豫。後來那股腥味伴隨了我一個星期，吃飯的時候都是那個味兒。那時候我想，實習過了，我就乾點別的。
上學實習，我接觸的遺體是剛從冰櫃裡取出來的，特別涼、特別硬。我站在那有點慌，不知道從哪下手。正式工作之後，辦存放手續的時候，會遇上剛去世還帶著體溫的遺體，家屬有時候會愣愣得問我：“還熱著，是不是人沒走？”
剛開始在八寶山殯儀館上班，我有點不知所措，不是恐懼，是怕自己做的不夠好。因為這個行業的特殊之處在於，別的事兒留下些遺憾，還有機會補救。但對逝者和家屬來說，我們就是最後一個機會了。再小的細節對我們來說，都挺重要的。
入殮師的工具箱
妝容
在八寶山，第一輪的遺體告別儀式從上午七點就開始了，而我的工作時間則是從早上六點半開始。接到遺體後，先是整理他們的衣物，然後進行面部清潔消毒，口眼閉合，男性還需要刮鬍子。這些工作以前我可能需要幾個小時，現在只要20分鐘就能完成。
入殮時的流程大致相同，但一些遺體的死亡原因比較特殊，還需要採取些補救的措施。有些因為疾病，會有大量的腹水從口鼻流出，也有遺體面部出現潰爛缺損的情況。這些都需要不同方式的整容化妝，調整膚色、遮蓋傷疤，甚至進行面部填充修復缺失的部分。
我獨立接手的第一件特殊整容業務，是一位被肢解的母親，她被精神病發作的兒子砍死了。
我花了整整一天的時間進行縫合，遺體上的刀口參差不齊，縫合進行的特別困難。有的地方因為反覆被砍了多次，已經有了缺口，還要填補殘缺的部分。最難處理的是面部，為了在上妝的時候能夠遮住臉上的刀傷，儘量恢復她原來的樣貌，我只能用最細小的針，一點點進行縫合。
後來警察把患有精神病的兒子帶來了殯儀館，他戴著手銬，看到母親時，就哭著跪了下來。
我還曾經從逝者住處接回過一具遺體，那是一位獨居的老爺爺，子女都在外地發展，不能在身邊照顧。我一進門，就看見他房間裡堆著許多撿來的飲料瓶、廢紙箱，還有食物變質的酸味從廚房飄出來。
老人死於心臟病發作，四天之後才被發現，他的面部被寵物狗啃食的很嚴重。我們根據老人生前的照片對面部進行重塑，參考家屬的意見，最終基本恢復了老人的容貌。看到老人遺體時，子女們跪下來磕頭，說著心裡的悔恨。
最難處理的是燒焦的遺體，一般的遺體整容主要是在面部進行，而燒焦的遺體則需要全身的修復塑型，高溫下，遺體的肌肉和神經會收縮變硬，先要把四肢關節和皮膚分離，之後再進行包紮復位。在身型恢復正常之後，再對遺體進行清潔和修復。我的一些同事，就參加了天津港爆炸的遺體善後處理。
人情
遺體不會說話，但還是能告訴我們很多事。比如，有的老人被送來時，身上都是褥瘡，帶著尿不溼，排洩物還留在裡面，這多半就是子女不太孝順，老人到了最後也沒有得到很好的照顧。
我還見過，一位老人被送來時，手上戴著一個戒指，化妝的時候，老人的一個子女進來把戒指摘走了。等化完妝，準備告別的時候，另一個子女也過來找戒指。結果告別式還沒開始，一家人就為這個戒指吵了起來。
當然，也有很溫暖的事情出現。一次是有個老爺爺去世了，剛開始子女不太想讓他老伴參與後事的處理，因為歲數也挺大了，怕老人受不了。我們負責給過世的老人穿衣服，家屬希望老人還能穿自己生前的衣服，就約好第二天把衣服送過來。
結果第二天，老爺爺的老伴也來了，她打開一個布包，裡面的衣服疊得很整齊，洗得乾乾淨淨。
我看見衣服上還有一張紙，是老奶奶寫的，第一句話是“送別老伴某某某的衣服被褥”，接著就清楚地交代了上面穿什麼、底下穿什麼。最後有一句是：“願老伴在天堂穿的舒服，蓋的暖和”。
電影《入殮師》
生死
為遺體入殮的時候，我們大多追求端莊、整潔，認為這才是最“體面”的告別，可有些時候並非如此。
我剛來一兩年的時候，有一次負責一位四五十歲男性逝者的入殮，送來的時候，他衣服穿的亂七八糟。我做了清潔整理，幫他打了領帶，頭髮也噴了髮膠，修整利落。
結果下午家屬見到，說不行。我當時覺得特別鬱悶，認為已經做的足夠好了。
後來他的女兒跟我說，她父親是一個藝術家。平常都是不拘小節，打領帶、梳頭髮，是絕對不會發生在他身上的。她認為我化妝後的父親，跟平常生活中是完全不一樣的。
她給我看了父親的生活照，照片上他頭髮亂蓬蓬，衣著很隨意。於是，我把遺體上的領帶解了下來，還特意解開了襯衫的一個釦子，把頭髮也重新整理的更自然。
再看到遺體時，她跟我說，這才是她爸爸。
經過這件事我明白了，真正的尊重，大概就是尊重他本來的樣子。那以後，我都會跟家屬瞭解逝者生前的模樣，也更多聽取他們在入殮時的意見。
我師傅曾經說過，人們只是生前的生活環境不同而已，到了最後，都是平等的。他幹這行三十多年了，給很多“大人物”做過入殮，也服務過很多普通人。
三年前，我爺爺心臟病去世，人突然就沒了，平常他是身體挺好的一個人。這是我第一次面對自己的親人離世，我幫他穿好了衣服，怕控制不住情緒，最後還是拜託同事給爺爺化了妝。今年9月初，奶奶也去世了，這一次，我親手為她完成了全套入殮的過程。
像我小時候那樣，現在很多人還是對死亡比較忌諱，這種觀念可能需要慢慢改變吧。
我也是因為做了一份天天和死亡打交道的工作，才想明白了一些道理。死亡是我們必須要面對的，總有一天我也會離開。一旦這麼想，人就會變的不那麼斤斤計較，也會更珍惜和親人一起的時間。
(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
-END-
如果只能說一句，那就好好生活、努力工作
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
閱讀更多 北青深一度 的文章
