現在大部分人在家洗澡了。如果從小在家洗澡，就不習慣在公共澡堂裸露身體，偶爾去公共澡堂會渾身不自在，左遮右擋的；而過去的人大部分在公共澡堂洗澡，家中不具洗澡條件，也就沒有這份感受。我小時候雖住樓房，但衛生間也沒有洗澡設備，告別幼兒坐大木盆洗澡的日子，就隨父親去澡堂洗澡。
部隊的澡堂都差不多，男部比女部大，因為部隊大院男多女少比例失調。澡堂並不免費，澡票門口有人收，五分一毛的，後來最貴時也就兩毛錢。一進屋就是更衣室，一人一格，設有門而不上鎖，更衣櫃前有條狀長凳，小孩站在上面脫衣穿衣，同時挨大人溺愛或指責。
洗澡必備的東西是臉盆毛巾肥皂，用香皂的屬於資產階級臭思想，弄不好因為這個哪天會挨批鬥。早年澡堂有木屐，一塊鞋形木板，約寸厚，上面前部釘上一條硬板帶，穿起來很不合腳，踢踢踏踏動靜很大，俗名“趿拉板”。後來塑料拖鞋風行，趿拉板就退居二線了最後消失了。
那時的澡堂要節水，所以每個人先在大池子泡一會兒，泡發了搓泥，搓好了再去淋浴洗頭，最後神清氣爽地回家。泡池的千年老湯從不換水，每次靠蒸氣滋熱，那水髒得伸手不見掌，擱今天沒人敢下，會噁心。
泡發了相互搓泥，條凳上，大池邊上都是不擇姿勢的人任人擺佈。我小時候最怕搓泥，因為搓得生疼，父親手重，一巴掌下去鬼哭狼嚎的，父親老問我，有那麼邪乎嗎？！你來給我搓！我努足全力，用絲瓜瓤子為父親搓泥，希望他疼，希望他能喊停，可他從沒有吭過一聲。今天想起，溫馨動人，只可惜再沒有這個機會了。
分享到:
閱讀更多 馬未都 的文章
