流年真的似水，我們曾經以為遙遠的日子如今就落在眉間。
翠綠年華轉身而去時，我們連訣別的勇氣都沒有。
這塵世，每個人都忙碌得如同螞蟻，連感嘆的時間都沒有。
多少次因緣相會，終究也只是錯過，光陰連一絲美好都給消磨殆盡。
坐在鏡前，已經不忍細細端詳自己，再華麗的青春也會老去，再鼎盛的江山也會衰亡，再完美的人生也會黯淡。
以往蘇曼殊從來不會在意自己的年歲，三十歲，他在鏡中看到了鬢邊第一根白髮，三十歲，他看到自己眉角有了幾絲皺紋。
他總感覺自己的人生已然走到了盡頭，因為百味皆嘗；又時常覺得人生還不曾真正開始，因為太多的夢都不曾圓滿。
三十歲，蘇曼殊確實成熟沉靜了不少，但他的矛盾絲毫不減當年，疏狂與感傷交織的情懷在骨子深處根深蒂固，無法改變。
也許今日的他甘願守著寂寞到天明，明日又不知道揹著行囊飄蕩去了哪裡。
1913年的元月，蘇曼殊從安徽回到了上海，與沈燕謀、朱貢山同住南京路第一行臺旅館，嬉遊度歲。
雪樹銀花，香車寶馬，燈火闌珊處，有佳人凝眸回首。
五百年的回眸換一次擦肩，那梅香馥郁的女子打他身邊走過，撩起他這些時日苦苦壓抑的情思。
他們都明白，以過客方式的相逢，亦會以過客的相逢結束。
在漫舞的飛雪裡，已經顧不了那麼許多，他們也只要這一夜傾城，一夜之後各自轉身，誰也不要驚擾誰。
蘇曼殊深知，自己的命運被刻下孤獨的烙印，所以就算有愛情在身邊縈繞，也註定不會有一段生死相依。
縱然他不辜負別人，別人也要將他辜負。
多少春天的相遇，等不到秋天就別離，而那些女子明知與他的情緣是飛蛾撲火，卻依舊不肯疏離。
這或許就是蘇曼殊與世俗男子不同之處，他儒雅的氣質、憂鬱的眼神就像是一杯清涼的酒，讓人沾唇即醉。
他生命裡從來不缺過客，可是那隻裝夢的背囊卻是空空如也。
二月寒春，蘇曼殊偕同張悼身、李一民遊杭州，居住在西湖圖書館。
二月的西湖，楊柳還未抽芽，桃樹未曾開花，但湖水澄澈，碧綠清涼。
孤山的梅花為那些趕春的旅人情不自禁地綻放，冷傲中隱透著風情與妖嬈。
蘇曼殊去拜訪了梅妻鶴子的林和靖，歲月的刀刃真的好鋒利，數百年的光陰就這樣被無情地斬斷。
人去山空，只有孤獨的塑像裝點著寂寞的回憶，假如林和靖知道他會被後人擺設在這裡，當年是否會隱逸得更深？
想不到一生閒隱孤山，不與紅塵往來的林逋，會落得被後世絡繹不絕的行人瞻仰的結局。
還有葬身西泠的蘇小小，她要的不過是山水為伴，是誰驚擾了她的清寧，在她的墳前做著不知所以的嘆息。
蘇曼殊還記得當年折梅祭佳人，多年以後，他不知道蘇小小的魂魄是否記得他此番風雨歸來的心情。
還有當年在西湖打馬邂逅的歌女，如今是否依舊紅顏？
人其實是最無情的，一生結下了許多緣分，可是銘記於心的卻只有那麼幾段。
蘇曼殊自知，如若不是來到西湖，不是見到蘇小小的墓地，他幾乎已經忘記那個與他結緣於西子湖畔的女子。
忘記她清麗的容顏，幽淡的芬芳，曼妙的歌聲，還有那些薄淺的諾言。
沒有道別，就悄然離去，只是一次短暫的旅程，卻在蘇曼殊的心裡留下深深的落寞。
回到上海，他覺得自己這顆孤獨的心需要溫情填補。
他開始頻繁地來往於紅樓妓院，每日和歌妓飲酒彈琴，舞盡桃花。
蘇曼殊已經記不得自己是什麼時候開始愛上了胭脂的味道，只知道，和她們在一起，沒有任何的負累。
唐人杜牧寫下“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的詩句也確實有其緣由，但也惹惱了無數紅顏。
不是她們不解亡國恨，只是亂世之中，多少男兒都無法力挽狂瀾，這些弱女子又可以為歷史做出怎樣的承擔？
醉酒笙歌不是罪，淺吟低唱不是罪，在不能改變的宿命裡，她們只不過做著悲哀的沉淪。那些指責她們的人，是否先指責過自己？
蘇曼殊瞭解她們的淒涼，所以珍愛她們，並且從不輕易攀折。
他相信自己的前世，一定和某個歌妓深愛過一場，為了償還她的債，所以今生入了佛門，依舊貪戀上青樓。
蘇曼殊不明白，自己為何這樣的相信前世今生，難道就因為是出家人？
不，或許在他生下的那一刻，就已經信任了因果前緣，所以才會有之後的種種際遇。
這世上遁入空門的人很多，但是如他這樣幾度出家的卻很少，如他這樣，在空門和紅塵隨意往返的人更不多見。
這期間，蘇曼殊揮金如土，他曾寫信給鄭桐蓀說過：“居滬半月，已費去數百金。”很快他又成了一貧如洗的人。
玉粒金蓴的生活，或是白水一樣的日子，對於蘇曼殊來說似乎沒有太多的區別。
數十年的風雨，他的心早已可以承受世間的一切苦難，榮或辱，悲或喜，離或合，只是一個標誌，一種情緒，一段過程。
他可以接受命運的宰割，卻不會吭聲喊疼。
有時候，他覺得自己被沉溺在紅塵的泥淖裡，有時候，又覺得自己是那麼遺世獨立。
六月，蘇曼殊去了蘇州，居住在鄭桐蓀之兄鄭詠春家，與鄭桐蓀、沈燕謀同編《漢英辭典》、《英漢辭典》。
也就是在這座江南水鄉，姑蘇臺畔，吳王宮裡，蘇曼殊詩興大增，寫下了著名的《吳門十一首》。
他訪遍了這座城的名勝古蹟，踏著先人的步履，拾撿著歷史的碎片，重溫一場又一場的姑蘇舊夢。
多少次，獨自漫步在青石小巷，期待遇見一位結著丁香愁怨的姑娘。
多少次，乘一葉小舟順江而下，來到楓橋，只為聽一夜寒山的鐘聲。
多少次，在明月的樓臺，吹一曲嗚咽蒼涼的簫音。
碧海雲峰百萬重，中原何處託孤蹤？
碧海雲峰百萬重，中原何處託孤蹤？
春泥細雨吳趨地，又聽寒山夜半鍾。
姑蘇臺畔夕陽斜，寶馬金鞍翡翠車。
一自美人和淚去，河山終古是天涯。
水驛山城儘可哀，夢中衰草鳳凰臺。
春色總憐歌舞地，萬花撩亂為誰開？
年華風柳共飄蕭，酒醒天涯問六朝。
猛憶玉人明月下，悄無人處學吹簫。
碧城煙樹小彤樓，楊柳東風系客舟。
故國已隨春日盡，鷓鴣聲急使人愁。
離開蘇州的時候已是秋天，一個耐人尋味的季節，也是送別的季節。
依依古道，長亭芳草，無數離人折柳送別，唱盡陽關三疊，轉過一程又一程山水，無論多麼不捨，終究還是要離散。
沒有誰可以保證，這一次離別，再聚又會是何時，甚至許多的離別將會是漫長的一生。
佛叫我們要懂得惜緣，無論是善緣還是孽緣都要好自珍惜。
蘇曼殊回到上海，又重新過上了“忍把浮名，換了淺斟低唱”的風流生活。
他整日流連於煙花之地，飲酒作樂、肆意狂歡。他寫詩，讓歌女譜曲，在夜晚彈奏高歌。
許多人眼中，蘇曼殊就是個花和尚，貪吃，愛美人，沉迷在酒色中，早已把禪佛拋在腦後。
這段時間，他唯一的成就就是，《燕子龕隨筆》發表於《生活日報》、《華僑雜誌》，撰文《燕影劇談》，發表於《生活日報》。
這樣快意尋歡的日子沒過多久，蘇曼殊就病了，因為飲食過度患上了腸疾。
醫生囑咐他需要好好靜養一段，迫於無奈，蘇曼殊離開了燈紅酒綠的上海，遠赴日本。
也許只有橫濱那個小城才可以讓他靜心休憩，那裡有溫暖的巢穴，給得起他想要的安穩和清寧。
畢竟是離別，畢竟有感傷，臨行前，他作詩一首，聊寄心懷。
東行別仲兄
江城如畫一傾杯，乍合仍離倍可哀。
此去孤舟明月夜，排雲誰與望樓臺。
斷鴻孤雁，此次重山萬里，碧水無涯，沒有層雲暮雪，也沒有大浪淘沙。
他是那麼孤獨，走過人間三十載春秋，當年攜手紅塵的人都失散於洪流亂煙中。
其實，誰的人生不是如此，走到最後，剩下的就只是自己。
——本文選自落梅作品《恨不相逢未剃時》
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
