河南洛寧隨處可見竹。有時是食材，有時是素材，2014年，洛寧竹編技藝成功申報洛陽市第四批非物質文化遺產保護項目。
這裡也是世界緯度最高的淡竹原產地，栽植時間已有四千多年，素有“北國竹鄉”之美譽。
今年六十六歲的韋三起，是洛寧有名的竹編手藝人，從小在竹林長大的他，年輕時靠竹編手藝就能養活全家。
“我沒跟人正式學過，小時候看別人做竹具，邊看邊學，看會了就回家練練。後來生產隊要求做簸籮，大人們都要一份簸籮的工，我要了半份。他們都懷疑我的能力，問我靠譜不靠譜？結果我用不長的時間就編了兩個簸籮。當時十五六歲，我剛從小學畢業一年。”
韋三起（右）
韋三起憑著一股勤奮好學的勁兒，成了村裡編竹器的一把好手，編筷籠、編帽子、編簸籮等都能應付自如。
這樣的多面的竹編手藝人並不常見，因為洛寧編竹者眾多，各村都發展出一種專長，如韋三起所說：“我們村是做簸籮，別的村還有專做帽子的，各村都專有一種編制手藝。”
國六年的《洛寧縣誌》亦載：“永寧制竹器者甚眾，各以類分，藝不相兼，雜列於市，四方員販鹹來貨取。”
村裡另一位竹編手藝人
做竹編是個辛苦活，也是個慢活。韋三起做竹編做了五十多年，滿是老繭的雙手，可以輕而易舉地令竹子順著雙手的意願而行，變換出各種形狀，卻不能快速地做出一個竹編小件。
通常情況下，小一些的竹編器具，韋三起需要兩三天，大一些的，則需要十天半月，或者更久。若有人大批量定製竹編，則需要找人幫忙打下手，一起趕工。
竹編的編法有很多，基本分為八大類：人字編、四眼編、六眼編、八眼編、繩結編、圓形編、菊花編、上下條絲。
其中“人字編”又有三十六種以上，“繩結編”有十三種以上的樣式變化，共百餘種。若將上述編法組合使用，將會產生無限的編制方法。
韋三起竹編作品
竹編器具花樣繁多，從生活用具到茶道器具，再到室內裝飾、照明工具等，每一種竹編器具的製作，都要先將竹子做成竹片，也就是篾條。
相比竹編的複雜，製作篾條的步驟更難。最細的篾條只有0.25毫米寬，和人的頭髮絲差不多粗細，且由於竹節的存在，篾條無法被機器加工，只能手工製作。
把竹子做成能編的篾條，需要多道工序，依次為刮青、破篾、過窄刀和過平刀。
第一道工序是刮青。去掉竹子最外面的青衣，讓竹編成品顏色一致。
第二道工序是破篾。一根竹子，最少能破8層篾子，最多能破13層。
破篾後是過窄刀，用專用的刀具把破下來的竹片都修整成寬窄一樣的篾子。
最後一道工序是過平刀，用專用的刀具把篾子刮薄。平刀有兩種，一種正面朝上，一種反面朝上。
平刀要過幾道，刮到竹篾厚薄一致了才算完成。在製作過程中，如果竹子幹了，要不斷蘸水以保持它的軟硬程度。
製作篾條的工具
洛寧的竹編器具，主要消費群體是農民，隨著經濟發達，人們生活形態的變化，很多人家都開始做生意。莊稼人離開了土地，村裡沒有了糧食生產，沒有了農民，簸箕等竹編器具就沒有了市場。
“有一大部分人都出去打工了，一到夏天，村裡沒一個人。從村頭過來，門都關著，看不到一個人。到收麥子的時候，有地的就回來了，麥一收，又都走了。”
為了讓這門手藝適應新時代的需求，政府曾請日本的竹編專家八木澤來教學。
八木澤（左）韋三起（右）
八木澤是聯合國“反飢餓”組織成員，曾為日本皇室編織竹工藝品，並受封日本職人最高榮譽“人間國寶”。
八木澤竹編作品
八木澤教授的竹編技藝，與洛寧竹編不同。它不是隻針對於農民使用的，其裝飾感和藝術感更強，編織難度也更大。韋三起說：“當時學的人不少，但成功的沒幾個。主要是因為教的東西都不實用，我們也就沒做，有些新東西，比如這花瓶，都是自己摸索做的，有時候是看電視節目學的樣式。
“他一年來一次，一次在這裡教十天，總共來了五年。這是二十多年前的事了，專家也來過我們家，我這刀就是人家送的，送了一套。
韋三起製作花瓶竹編器
八木澤走後留下了一套影像教材，厚81頁，有183種編法
八木澤沒能幫助洛寧竹編走出困境，大部分竹編手藝人都轉行了，只有韋三起沒放下竹編這門手藝，只是從養家餬口的活兒變成了竹編“兼職者”。
“誰需要啥給我打個電話，我做好後就打電話叫他過來取。這些年都是這樣，如果沒有訂貨就出去幹別的了。有竹子，就做點竹器活。
“編這個盤（指水果盤，一套三個），這一套，得15斤竹子，只用青色的編。黃色的竹子也能編東西，但青色還不好賣呢，黃色的就更不好賣。所以不費那功夫，黃竹子都扔了。做簸籮時，更要拉一大車竹子，沒幾天就用完了，幹起活來像吃竹子一樣。就這樣，一天也就得幾十塊錢，不如打工掙的錢多。”
做竹編的手藝人少了，洛寧的竹子也少了，“北國之鄉”的四周只看到參天的楊樹環繞，竹子已經難覓蹤跡。韋三起說：“現在的人都栽楊樹。地都挨著，楊樹把鄰近的地也擋了，別人也種不了糧食，所以就都栽上了樹。早期的竹園則在更早的時候就被耕地侵佔。雖然現在還有竹園，但是數量很少，每一個竹園都有專人來看守。”
跟隨韋三起去到竹園，正值竹筍勃發，竹園裡到處都是紅紅的筍尖。看園的人說：“這不是竹筍，這是竹子。竹子和筍不是一回事，現在還看不出來區別，過幾天就可以了。竹子會長，筍不會長。不長的就是肉筍，可以吃。”——其實剛出土的那些筍尖就是竹筍，只是在愛惜竹子的看竹園的人眼裡，那些不是好吃的竹筍，全是竹子。
他如數家珍地給前來探訪的人介紹園裡的竹子：“竹筍出來後，要長成一棵竹子，起碼得十來天。長得可快，一天一個樣，晚上你認真聽，都能聽到（生長的）響聲。”
撰文：冠如
攝影：王立力
幅員遼闊的中國，還有很多手藝不為人知不為人道。跟隨“傳統活兒”，帶你見識真正的民間手藝，是怎麼做出來的，他們的真實生活現狀，是怎樣的。
民藝
徵集令
如果你的身邊，有這樣的手藝人，請聯繫我們！ 我們將會以最快的速度和最真的熱情去傳播他們！
閱讀更多 傳統活兒 的文章
